可村里人都说你是……

“是，我穷，我贱，我出卖肉体。”苏寡妇替他把话说了出来，声音还是平静的，可握著针的手在微微发抖，“我夜里收过玉米面，收过几块钱，有时候还让人……上炕睡觉。”

她抬起头，眼眶红了，却没掉眼泪：“可我收那些，是为了丫丫不饿死。我让人上炕，是因为我没別的法子。但大春哥，这不代表我没脸没皮，不代表我啥都会干。”

“不就是这样吗？去那边也是这样。”林大春解释道：“也都是为了丫丫不饿死啊。”

她把袜子扔在炕上，站起身，走到林大春面前。

她个子不高，得仰著头看他：“疤哥那店里的女人，是啥样的？是明码標价，是张开腿就能来钱。那跟窑子里的娼妓有啥区別？我不干。我就是饿死，也不让我闺女知道，她娘是靠那个挣钱养她的。”

最后那句话，她说得很轻，却像锤子一样砸下来。

这真的是当婊子还立牌坊了。

林大春坐在那儿，一个字也说不出来。

他看著苏寡妇通红的眼眶，看著她因为激动而微微起伏的胸口，看著她身后那个缩在墙角、睁著大眼睛的小女孩。

他忽然明白了。

那些夜里来的男人，那些玉米面和几块钱，对苏寡妇来说，是走投无路时的交易，是咬著牙咽下去的屈辱。

可疤哥的店，是另一回事——那是把自己明码標价，那是彻底地、公开地承认：我就是个卖的。

最关键的是，显然她闺女不知道母亲的事，但一旦去了疤哥的店。

闺女长大是一定会知道的。

自己的母亲是被打上鸡这个標籤的。

这让闺女以后，也是无法做人的。

这是隔著一条她死也不肯跨过去的线。

“对不住。”林大春站起身，声音沙哑，“我不该来。”

苏寡妇没说话，只是转过身，重新拿起袜子缝起来。

针线声又响起了，比刚才更急，更重，像是在发泄什么。

林大春走到门口，又停下来。

他从兜里掏出两张皱巴巴的一块钱。

他走回去，把钱轻轻放在炕沿上。

“给丫丫买点糖。”他说完，转身就走。

“大春哥。”苏寡妇叫住他。

他回头。

“谢谢。”她说，眼泪终於掉下来了，一滴，两滴，砸在手里的袜子上，“但钱你拿回去。我……我不能要。”

林大春看著她，看了好一会儿，才转身出了窑洞。

门在身后关上了。

他站在阴沉的天空下，深深吸了口气。

风带著潮气，吹在脸上，冷颼颼的。

他想起灶膛里那十块钱的灰烬，想起李若雪红著脸说“咱们再穷也不能干那种事”，想起苏寡妇通红的眼眶和那句“我不是那种女人”。

这黄土坡上的女人啊。

穷，苦，被生活踩在脚底下，可心里那点东西，那点叫做“脸面”或者“骨气”的东西，却硬得像石头，怎么踩也踩不碎。