林婉的关节痛从阴雨天发作，变成了几乎无日不痛，严重时手指弯曲都困难，膝盖肿胀得无法下地。

张建国的肺叶早年吸入过粉尘，咳嗽成了他生活的一部分，呼吸声总像是拉著破旧的风箱，尤其在冬春之交，更是喘息艰难，脸颊常常带著不健康的潮红。

易继中请遍了京中有名的中西医，昂贵的进口药、精细的食疗、定期的按摩理疗，能想到的法子都用上了。

张雪更是衣不解带地伺候在侧，餵药餵饭，擦身按摩，陪著说话解闷。

两位老人常常拉著女儿女婿的手，又是欣慰又是愧疚：“苦了你们了……我们这老骨头，净给你们添麻烦。”

“爸，妈，別说这些。你们好好的，我们心里才踏实。” 张雪总是这样回答，眼角的细纹里盛满温柔与坚持。

然而，身体的衰败如同沙漏，一旦开始便难以逆转。

今年的春天来得格外早，院里的海棠迫不及待地绽开一树粉白，可张建国和林婉却没能感受到多少春意。

林婉先是在一个夜里发起高烧，咳嗽不止，送到医院，已是严重的肺部感染引发心衰。

急救室里，仪器发出单调的鸣响，林婉的意识时而清醒时而模糊，清醒时便用目光寻找守在床边的张建国，嘴唇翕动，却发不出清晰的声音。

张建国紧紧握著老伴的手，布满老年斑的手背青筋凸起，他俯下身，將耳朵凑到老伴唇边，听她断断续续地说：“老头子……我先……走一步了……你……好好的……別让……孩子们……担心……”

林婉终究没能熬过那个春夜。

她走得很安静，像一片耗尽最后生命的秋叶，悄然飘落。

张建国呆呆地坐在床边，看著医护人员撤去仪器，看著女儿扑在母亲身上痛哭，他看著，眼睛一眨不眨，却好像什么都没看进去。

过了许久，他才缓缓转过头，对站在一旁、同样悲慟的易继中说：“继中啊……你妈她……怕黑。灵堂的灯……別熄。”

易继中喉头哽咽，重重点头。

林婉的葬礼刚过，张建国便以肉眼可见的速度垮了下去。

他似乎被抽走了最后的精神支柱，整日坐在他和林婉常坐的藤椅上，望著院子里那株怒放的海棠出神，有时喃喃自语，叫著“婉妹”，有时又沉默得像一尊石雕。

他不怎么吃东西，劝急了，才勉强喝几口粥水。

咳嗽愈发剧烈，呼吸越发艰难。

易继中和张雪忧心如焚，轮番守著，医院也住过两次，但医生也只能摇头，说是“油尽灯枯，心气已散，药石罔效”。

在一个海棠花瓣被细雨打湿的午后，张建国精神似乎好了些，甚至要求到院子里坐坐。

易继中小心地搀扶著他，在藤椅上坐下，为他盖好薄毯。

细雨如丝，空气清冷。