田福军抬起头，揉了揉发酸的眼角，脸上带著深深的疲惫。

他看了眼墙上的掛钟，快九点了。“怎么这么晚？又去少平那儿了？”他的声音有些沙哑，是白天在旱情严重，在各公社开会时喊话喊的。

“嗯，在姐夫家吃的饭。”晓霞走到灶台边，拿起暖水瓶晃了晃，还有水，便给自己也倒了一缸子，捧在手里。水温透过搪瓷传过来，暖暖的。

“王满银？”田福军眉头动了动，“他又给你们灌啥迷魂汤了？”语气里倒没有太多责备，反而带著点长辈对晚辈瞎折腾的无奈和隱约的好奇。他知道自己这个女儿，还有少平、润生那几个，喜欢听王满银说话，常能听到些不一样的东西。

晓霞在父亲对面坐下，捧著缸子，却没有喝。她看著父亲疲惫而严肃的脸，那些在肚子里翻腾了一路的话，忽然就涌到了嘴边。

“爸，”她声音很轻，却异常清晰，“姐夫今天说……从1840年到1949年，地主、农民、资產阶级、无產阶级……都试过了，都拼了命，都没能救得了中国。只有党，领著无產阶级，走出来了。”

田福军正准备低头继续看报表的手指顿住了。他慢慢抬起眼，看向女儿。灯光下，女儿的脸庞还带著少女的圆润，可那双眼睛里的光芒，却像淬了火的星子，灼热而坚定。

这不是在背书，不是在重复口號，这是一种……被某种沉重事实击中后，生发出来的、带著痛感的领悟。

“他还说什么了？”田福军放下手里的钢笔，身体微微前倾。

“他还说，我们各行各业，都有自己的民族脊樑。”晓霞一口气说完，感觉胸腔里那股激盪的气息平息了些，取而代之的是一种沉甸甸的踏实，

“爸，我以前总觉得，那些歷史书上的事情，隔得太远，是別人的故事。可姐夫这么一说，我好像……摸到那段歷史的骨头了。它是热的，也是硬的。”

田福军久久没有说话。他只是看著女儿，看著这个常常让他头疼、让他担忧其过於尖锐、也让他暗自骄傲的女儿。

窑洞里静极了，只有门窗缝漏进的风声，和远处不知谁家传来的几声狗吠。

半晌，田福军长长地、无声地嘆了口气。这嘆息里，有欣慰，也有更深的沉重。他端起已经凉了的茶缸，喝了一大口，苦涩的滋味在口腔里蔓延开来。

“王满银……”他咀嚼著这个名字，摇了摇头，又像是笑了笑，“这个满银，他倒是……会总结，还这么有道理。”

他没有评价女儿的话，也没有继续追问。只是伸出手，拍了拍女儿放在桌边的手背。那手背有些凉。

“不早了，洗洗睡吧。”田福军说，声音恢復了往常的温和，“明天还要上学。这旱天……日子还长著呢。”

晓霞“嗯”了一声，站起身。她知道，父亲听懂了。有些话，不必说透。

她走到自己那间小窑洞门口，又回过头。父亲已经埋首在那堆报表里，昏黄的灯光勾勒出他微驼的背影和花白的鬢角。

窗外，是浓得化不开的陕北夜色，星星沉默地闪烁著，俯瞰著这片乾渴而坚韧的土地。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）