“森说的吧。”北野冷笑了一下，露出了一个笑，只不过看起来有些强撑著，“以为我拿了钱去喝酒？那傢伙也就这点想像力。”

白鸟没有急著解释，他望向那栋老屋。

“这是————你小时候住过的地方？”

北野沉默了一瞬，点了点头。

“是我母亲带著我们住的屋子。”

夜风颳过，两人身后的电线桿摇晃，发出低沉的嗡鸣声。

北野低下头，盯著脚边的石板，鞋尖踢了一下地上的碎瓦，他的声音里没有起伏。

“我母亲，北野早纪，是个很厉害的女人。

厉害到什么程度呢？

她能拿著竹刀，把一个小孩打得遍体鳞伤，还能面不改色地去街坊那边聊天。”

白鸟没有吱声，此刻的北野武真的很罕见，居然会说出他的內心。

北野的声音沙哑起来。

“我记得很清楚，小时候，每天早上要把被褥叠得跟部队里一样整齐，要是有一点不平整，就一竹刀打下来。

晚上回家晚了，也是打。

成绩不行，更是打。

她从来不说一句安慰的话，只有责骂。”

他顿了顿，突然笑了一声。

“可笑的是，我一直都知道，她不是因为討厌我。相反，她恨的是这个世界，恨的是我们没钱，恨的是我们生在下町的贫穷。她只是把那种愤怒，全都压在我身上。”

“有时候，我甚至觉得，她是靠打我来证明她还活著。”

就在片刻的停顿之后，北野武似乎不想继续在过往上有过多的討论，他忽然之间聊起了另外一个话题。“她最近又开口要钱了。”

北野把菸头按进鞋底，像是要碾碎某种烦躁，“不是小钱，是一大笔。她就这样，不问我拍电影累不累，不管我死活。只要张嘴，就是钱。”

“小时候，她打我。拿竹刀，拿拳头，隨便什么都行。只要不合她意，就是一顿揍。”

“我以为长大了能摆脱，结果呢？到现在，她还是能让我心里堵得慌。只是方式换了，不打人了，改成开口要钱。”

白鸟沉默了一会，他自然是知道北野武问森开口的原因，只不过这种事情————他並不方便告诉其他人。

“那么给了吗？”白鸟想了想，似乎只能这样问。

北野冷笑：“给了。不然还能怎样？”

他说到这里，抬头看了一眼黑沉沉的夜空，声音低下去，“我也不知道她要那些钱干什么。她不会解释，也从来不解释。只是要。”

他们母子之间就是这样，一种压迫的关係，一种让旁人都觉得很奇怪的母子关係。

“你恨她吗？”白鸟试探地问。

北野沉默了很久，最终只是摇头。

“说不上恨。烦而已。她像根钉子，打在我心口上，拔不出来，也砸不下去。”

说到这里，他低声笑了一下，笑容却带著冷意。

“我有时候真想乾脆消失算了，省得她再开口。

，7

白鸟盯著他，没有插话。

北野掏出烟盒，发现已经空了，他把空盒捏皱，隨手丟进破旧的排水沟里。

“走吧，这地方没什么好看的。”