白鸟不插自己的看法，他只管记录。

不过既然说起女將，白鸟有些好奇：“您最早守门的时候，是哪年？”

“昭和末年。”她说，“那个时候冷清。一天也未必来一个。后来一年比一年热闹。

热闹的时候会觉得很闹，闹哄哄的，但是如果说没人的话，那就是一点人都没有了。

总之什么人都有。”

她就著“什么人都有”，举了三件事。

每件都很短。

“第一件，”她说，“有一回来了个外国旅行团。导游上来就推门，我把帘按住，说今天不接”，他不懂，硬往里挤。

正好里面有人弹曲子，就被他们给嚇了一跳。

我就对著导游说抱歉”，但我不退。

我是门。我不让他进。

最后那团绕道走了。晚上导游一个人来道歉，说他没说明白。我给他倒了一杯水，就这样。”

“第二件，”她说，“有个年轻人，进巷子里开著摄像头。他说拍纪录片”。我也没说不行。我只说別拍脸，別拍里间”。他不信，非要把机器举得很高。

后来他摔了一跤，机器掉地上，自己也嚇著。他站起来，我给他递了块布擦手。

他就收了机器。走之前跟我说谢谢”，我也说走好”。后来他寄了一张照片来，拍的是门外的灯，看得出確实有点水平。”

“第三件，”她看了一眼门槛，“有人偷灯了。

那应该是十几年前的事。行灯丟了一盏。第二天早上门口多了个包，里面是灯。还有一张纸，说对不起，不该拿”。从那以后，我把灯底下压了一点沙子。来的人要想拿的话也不会轻易的拿走。

这些大概就是这几年的经歷吧，如果说要举例子的话，印象最深刻的应该就是这几个了。”

他没有问“偷灯的人后来怎么样”，也没有问“是哪家旅行团”。他把话题推到“她怎么做到现在”。

“您守了三十年，”白鸟说，“有没有想过不守了？”

“想过。”她说，“家里有老人病的时候，想过。不忙的时候，也想过。不过最后还是没走。屋子在，门就在。有人要守。我会这个，就守。”

她说“守”的时候，嗓子往里收了一点。

白鸟听出了一种————坚守？

她和松尾站长有一点像。

说起来坚守这个原本就適合拿来做文章，文学也喜欢看到这种坚韧的画面。

不寻常往往都是作家们喜欢挖掘的点，就比如说现在。

白鸟换了个小问题，用词比较轻：“您怎么当上女將”的？是学来的，还是接手？”

“都有。”她说，“前辈教，客人教，事情自己教。

前辈告诉我很多规则。不过有一次我忘了，嚇到一个孩子。

那个孩子哇”就哭了。他妈说没事”，可我知道是我不对。

客人教，是有的。有位老先生来时会把鞋摆好。我看见了，就把鞋摆直”写在心里。事情也教。比如前几年火警查得严，我把灭火器挪到巷口，走路的人一眼能看到。它碍不碍眼？碍。可它该在那儿。门外的规矩也要管安全。”

她说话不快，但是每句话说起来总觉得有一股莫名的气质。

“我能把女將”写成守门的人”吗？”白鸟问。

“你別给我下定义。”她说完，想了想，又补一句：“你可以写“门外有人在”。”

“好。”白鸟把原先写的“女將等於门外的守门人”划掉，改成“门外有人在”。

这时候，九井和优里从不远处缓缓走来。

九井先在巷口朝女將点头，才走近。

优里把相机背带往后拉，就这样拿在手上。

“我们站在边上听。”九井感觉到了女將的不开心。

女將看了她们一眼，抬手示意：“人变得有点多了，我就不说长了。

最后说一个我的“以前”。你们要写，就写这一段。”

她说：“我年轻时候在祗园那头。一开始只会倒茶。茶倒多了，会看人。谁是第一次来，谁是老客，一眼知道。后来嫁到这边。这里人少，我就看门。看门看久了，就知道什么事要挡在外面，什么事要让它进来。挡的是吵闹、偷拍、拿纪念品。让的是风、谢字、

来去的步子。你要写书，就写这些吧。”

白鸟点点头，他知道女將多半是不认识他，不过这並不重要。

重要的是他从女將的口中了解到了曾经。

“谢谢告诉了这么多。”

女將的嘴角动了一下，像是笑，又像不是：“没事，毕竟作家，也是比较罕见的物种。不过请注意不要过分夸张————”

“不会。”白鸟合上笔记本，“我们只写动作。写门外。写得让人用得上。”

女將点头：“那就这样。今天不接里间，也不再说。你们该去哪儿去哪儿。”

“谢谢您。”白鸟鞠躬。九井和优里也一起鞠躬。

女將放下帘，隨后听著她的脚步声走远。

三个人往巷口走，路过行灯，白鸟把灯座下的沙按了一下，確认行灯稳稳地被摆放著。

回到旅馆的时候，楼道依旧十分的安静，这个点对於普通游客来讲还是有点过早。

白鸟用指尖扶了下墙上的小夜灯，鞋跟轻轻一响，推门进来。

九井先把包放到门边，解开围巾叠好，抬眼看他：“聊到什么？”

她和优里去的时候听到的很少，虽然她们並不认为这里面有可以挖掘的东西，但是毕竟他们不是作家。

白鸟把外套掛上木鉤，肩膀鬆了一寸，喉咙里先咽了一口气，才开口：“看到了点东西。”

“什么东西？”

白鸟停了半秒，指尖在桌面点了三下，像数点：“一个人，一扇门，一条巷子。”

优里抱著相机半坐在床边，脚尖轻轻晃了一下，偏著头：“就是讲规矩吗？”

白鸟轻摇头，声音放低：“不是讲道理，是讲故事。”他抬手把窗推开一指宽，又合上，让风只进来一点点，“就像《铁道员》写站长，目前这篇文章的內容就是写门口，一个守门的女人，和来来往往的人怎么进，怎么出，怎么开口，怎么告別。”

九井“嗯”了一声，把隨手翻开的本子合上，没有记，嘴角动了一下：“明白了。看起来有一个不错的点子。”

白鸟把手心在裤缝上擦了擦凉意，点点头：“先这样。晚上起一段给你们看。”

优里显得十分的开心，她把脚收进拖鞋里，轻声：“好。”

屋里只剩水壶小小的气声。九井把围巾折成方块放好：优里把一卷备用胶捲按进相机包；白鸟拉开椅子坐下，翻开本子，看著那一页空白，眉头慢慢放鬆，吐出一口气。

下一步，他知道该从哪一句落笔了。

、