府立图书馆在树影后面出现，其实也很好辨认，红砖墙，看报的人。

白鸟进门之后开始填检索卡。

——

岛原/轮违屋/行灯/木户番/八木邸/夜里灭灯。

他把卡片递过去之后，工作人员点头，“请等一会儿。”

过了一会，工作人员递过来一大堆资料，白鸟翻到一本旧杂誌的特辑，讲的是“京都的夜与风俗”。

这里面有一篇小文，讲行灯底座压沙的老规矩：风起时不易倒，人急时也不容易一下掀起。

旁边还有一段话，提到木户番夜里碰到异动，常用“先灭灯”做暗號，不惊动里间。

另一册地方志里，写到“门槛里外”的说法：门槛之內属“內”，门外属“外”，门口之事由女將与木户番负责，先挡噪声，再挡脚步，再挡脸。

过一个小时，工作人员把一卷拷贝送来，是旧报的微缩。

上面有一段关於八木那夜的零星文字。

没有细节，只有一句“岛原方面早关门，晚点灯”

收集到一些信息之后，白鸟打车去岛原。

司机是昨天遇到的那个，这回看到白鸟之后很显然也记得他，於是司机衝著白鸟打了一声招呼。

“去哪里？”

“岛原。轮违屋那一带。”

司机瞥他一眼：“看门？”

“看门。”

司机笑了一下：“灯別乱碰。那头有个做灯的老店，你去问他底座压沙”的事，他高兴的话也许会说给你听。”

车停在西门附近，这里的街上都很安静。

格子窗一排排，看著十分的破旧。

白鸟的眼睛在招牌、行灯、门槛上来回扫荡了一圈之后，最后目光锁定在了一家“灯具修理”的招牌上。

他进去，先叫一声：“打扰了。”

里屋出来个老人，袖子卷得高，手背全是旧刀口。

“修灯？”

“请教。”白鸟弯腰，“想问行灯底座的做法，风大的时候怎么稳。”

老人看他一眼，没多问：“压沙。三指宽。沙要干，要筛。”

“为什么不用石头？”

“石头重。急的时候不好挪。沙能压形，挪得动。”

“夜里如果突然灭灯，是为什么？”

老人把目光从他脸上移开，落到灯座上：“有两种。一种是坏了，一种是让你別靠近。”

他说完，把一只灯的底座翻给白鸟看。

底下有旧沙线，压得很平。

白鸟点头：“我明白了。谢谢。”

虽然没怎么说，但是白鸟已经拿到了他想要的消息。

下午的时候，他又去了七条的消防分署。

消防署的门口两个人在晒衣，他把名片放在窗口，说明来意：“想请教一点老做法。

夜里先灭灯”算不算一种提醒？”

值班的老队员看了看他名片上的“作家”两个字，笑了一下：“现在用无线，过去靠眼力。先灭灯”不写在法规里，但懂的人都懂。灭灯，先稳；亮灯，再开门。这是门口的活。”

“有记录吗？”

“少。多是口口相传。”老队员把本子合上，“既然是作家先生的话，请往里走，我会详细和您说。”

回到旅馆之后，他把资料摊在桌上：复印件、笔记、车票、名片。

把“待查证”的那三个小字圈了一圈，又在旁边添上时间—一日目/已证。

然后把页眉那行换了次顺序：

女人靠做法在风口站住（一）门口先稳：三指沙/先灭灯/字要直（二）门槛之线：挡噪/挡步/挡脸（三）再点灯：一盏一盏他读一遍，心中略有感悟。

九井敲门进来，手里拿著旅馆的热水：“查到什么？”

白鸟想了想，他说道：“做法是真的。门口的活儿，过去就是这么做。沙、灯、字，都是小事，但能救命。”

九井“嗯”了一声还没说话，优里就在后面探头：“我能跟著去吗？”

“下一趟。”白鸟笑了一下，“今天先写一段。”

他把新的稿纸翻出来，开始试著书写今天见到的事情。

他写著写著停住，想到了岛原那边的老匠、七条消防的老队员、写牌匾的老人、旅馆老板娘的那句“门口有人负责”。

这些人不认识彼此，说的却是同一种顺序。

他在页边写了四个小点：先看路、先灭灯、再点灯、再开口。

这四点，和早上那位女將的步子对得上，这有一种他很喜欢的宿命感。

想了一会之后，白鸟合上了稿纸，起身洗了一把脸的之后，去了一趟巷子。

夜里九点的巷子更安静。

他走到门口，还没说话，就看见行灯亮了，但不是全亮。

灯芯压得低。灯座下的沙看得见。

他没敲门，只是把便签拿出来，在暗处写了八个字：“明白做法，改日再来。”

这时，帘子动了一下，帘子后头的女將看了他一眼，没有说话。

白鸟也没说，他只朝门里微微一鞠，隨后转身离开。

走到巷口，他把今天的每一处“证实”在心里又走了一遍：老匠说“三指沙”；老队员说“先灭灯，再开门”；写牌匾的说“字要直”；老板娘说“门口有人负责”。

这些，不是故事的“漂亮话”，听起来反而是一种要紧的顺序。

他知道了该怎么把女將写在第一章：先把她的顺序写清楚，再从“灯先灭”那一夜切开去，写轮违屋门口的女人们，怎么站，怎么退，怎么熬到再点灯。

他回到旅馆之后，他把窗缝关上，椅子拉开，稿纸摊好。

想了一会之后，他想到，与其去写女將，不如开始去写关於那一段时间的故事。

看著手头收集到的资料以及情报，白鸟轻轻的在纸上写下了几个字：《轮屋系里》。