她以前总是这样。

想要什么不敢说，喜欢什么不敢要，怕被拒绝，怕被討厌，怕自己配不上。

然后呢？

然后她就只能眼睁睁看著那些她想要的东西，一个个从她眼前溜走。

小时候想跟妈妈要一个洋娃娃，她不敢说。

后来弟弟生日，妈妈给他买了好大一个变形金刚，她站在旁边看著，心里酸得不行，嘴上还要笑著说“弟弟生日快乐”。

长大了想考自己喜欢的专业，她不敢说。

爸爸一句“学那个有什么用，將来能干什么”，她就乖乖填了爸爸想让她学的专业，虽然她一点都不喜欢。

再后来，她喜欢上顾烬。

她也不敢说。

她只敢偷偷看他，偷偷想他，偷偷在梦里梦见他。

然后在现实里装作若无其事的样子，装作什么都不在乎，把他当成只是她花钱雇来的厨子，一个跟她没有半点关係的陌生人。

然后呢？

然后她就从那个家里跑出来了。

一个人站在桥上，风吹得她发抖，往下看了一眼，那么高，那么冷。

她那时候在想什么？

她在想，她这辈子，好像从来没有为自己爭取过什么。

从来都没有。

夏小悠猛地回过神来。

热水还在哗啦啦地浇在她身上，水汽瀰漫了整个浴室，镜子被雾气遮得什么都看不见。

她站在花洒下，愣愣地看著那面模糊的镜子，看著里面那个模糊的人影。

害怕什么？

她突然问自己。

就算被顾烬討厌了又怎么样？

就算被討厌。

那也算光明正大努力过了。

她对自己说。

她以前什么都不说，什么都不做，然后一个人躲在被子里哭，哭完了还假装什么都没发生过。

那样有意思吗？

没意思。

一点意思都没有。

她不想再那样了。

她想要的东西，她要去爭取。

她喜欢的人，她要去告诉他。

就算被拒绝了又怎么样？

就算被討厌了又怎么样？

至少她努力过了。

至少她不会再像以前那样，什么都想要，却又什么都不说，最后什么都得不到。

想到这里，夏小悠抬起头，盯著那面镜子。

雾气太浓了，看不清自己的脸。

她伸出手，在镜面上用力擦了一下，露出里面那张小小的，被热气蒸得泛红的脸。

镜子里的女孩看著她，眼睛亮亮的，嘴唇抿著，头髮湿漉漉地搭在肩上。

夏小悠看著那张脸，看了很久。

她要让顾烬知道。

知道他每天吃的早餐是她起了个大早做的，不是顺手做的，而是专门为他做的。

要让他知道，他背包里的保温杯是她每天烧好水接进去的，不是顺手灌的，而是怕他在学校喝不到热水。

还得要让他知道，他出门前她踮起脚尖帮他整理衣领，不是顺手整理的，是因为她想离他近一点，想碰碰他，想让自己的手指记住他的温度。