抽屉里没有信，没有日记，只有三样东西：

一张褪色的照片，莉莉和佩妮七八岁，两个女孩在笑，照片静止。

一小缕用褪色丝带绑著的枯黄红髮。

一个乾裂的婴儿手掌黏土印痕，下面压著泛黄字条：“给佩妮，莉莉的手。”

哈利拿起黏土手印。很轻，边缘碎裂。背面有一行晕开的字：

“我永远是你的妹妹。”

楼下传来后门关上的声音——佩妮回来了。

哈利浑身一僵。碎片將感知集中到听觉：脚步声穿过厨房，进入走廊，向楼梯走来。

没有时间放回。

他蹲下身，將手印塞进五斗柜与墙壁之间的缝隙深处，確保看不见。然后冲向门口——

太迟了。

脚步声已到楼梯转角。

哈利退后，衝进碗柜，在佩妮踏上二楼走廊的前一秒，带上了门。

留一道缝。

他屏息，从门缝看见佩妮走进臥室。她站在五斗柜前，沉默地看著半开的抽屉。

时间流逝。

然后，佩妮伸出手——没有碰照片，没有碰头髮，而是直接探向抽屉深处原本放手印的位置。

她的手指在空中停顿。

她知道了。

哈利从门缝看见佩妮的肩膀开始颤抖，很轻微，但持续不停。她维持伸手的姿势整整十秒，才慢慢收回，推回抽屉，將五斗柜挪回原位。

全程无声。

但当她转身走向门口时，哈利看见了她的脸——没有眼泪，没有愤怒，只有一种深切的、几乎压垮她的疲惫。

仿佛某种坚持了许多年的东西，终於碎掉了。

---

佩妮离开后，哈利在碗柜里坐到天黑。

碎片完成了高价值数据录入：將“哈利偷看抽屉-佩妮发现物品缺失-佩妮的疲惫反应”標记为关键互动模型，並推导出新的刺激方案：

“利用『莉莉遗物缺失』製造监护人的失落感与宿主的愧疚感，可诱发高强度的情感暴露，適用於突破性数据採集。”

深夜十一点，哈利再次从门缝看向主臥室。五斗柜安静立在墙角。

第二天清晨，推开碗柜门时，门缝下没有字条。

只有一小块用透明纸包著的、乾裂的黏土碎片。

婴儿手印的小拇指指尖部分。

旁边没有字，没有解释。

只有这片碎片。

哈利蹲身捡起它。粗糙质感摩擦掌心，碎片立刻记录触感，关联昨晚记忆。

他握紧拳头，走回碗柜。

关上门的同时，窗外，那只虎斑猫最后一次出现在冬青灌木旁。

它蹲坐著，仰头看向碗柜窗户，琥珀色眼睛里映出清晨的天光。然后它起身，尾巴在空中划出一个清晰的弧线，像完成了某种匯报前的最后確认，转身走进晨雾。

再也没有回来。

厨房里，佩妮在准备早餐。她背对窗户，餐刀规律地切麵包，但刀刃偶尔会停顿。

然后继续切。

像什么都没发生。

像一切，都已刻录完毕。

而在霍格沃茨校长办公室的窗台上，一只虎斑猫轻盈跃入，在落地瞬间变回身穿翠绿长袍、表情严峻的女巫。她推了推方形眼镜，走向正在等待的银髮老人。

她的报告，將改变棋局。