全村一百多户人家，守著村东头那几百亩贫瘠的盐碱地过活。

吃大锅饭，干活挣工分，但一年到头，辛辛苦苦下来，分到手里的粮食还不够一家人填饱肚子。

年轻人都想著法子往外跑，村里剩下的多是老人和孩子，死气沉沉。

转了几天，林晚秋心里有了底。

一个晚上，她把老村长李大山和村里几个德高望重的老人请到了她住的土屋里。

油灯的光芒很微弱，將几个人的脸映得忽明忽暗。

將墙上几个佝僂的影子拉得又细又长。

炕烧得很热，但屋子里的气氛却比屋外寒夜还要凝重几分。

李大山吧嗒吧嗒地用力抽著旱菸，烟雾在昏黄的灯光下繚绕，

他那张刻满风霜的脸在烟雾中若隱若现，看不清表情。

炕沿边上，还坐著村里的几个主心骨——会计张德才，还有几位在村里辈分高、说话有分量的老人。

每个人都沉默著，只剩下旱菸燃烧的“噝噝”声和偶尔响起的、压抑的咳嗽声。

林晚秋给他们挨个续上热水，滚烫的碗捧在手里，似乎也暖不了眾人冰凉的心。

“林同志，人到齐了。咱们之前在京城商量好的事，今晚就拿出个准章程来！”

李大山开门见山，他用力抽了一口旱菸，显然已经有些迫不及待。

林晚秋点了点头，从隨身的布包里拿出厚厚一沓笔记本。

这是她过去几个月的心血，里面详细规划了“家庭联產承包责任制”的每一个实施细节。

“大山叔，各位大爷，”林晚秋目光沉静而有力，

“咱们今晚要定的，就是三件事：第一，地怎么分才公平；第二，公粮和提留怎么交才合理；第三，万一事情暴露，我们怎么应对。”

听到“事情暴露”四个字，屋子里的气氛瞬间凝重了几分。

会计张德才扶了扶老花镜，忧心忡忡地开口：

“林同志，这事儿……毕竟是全中国独一份，没有先例。万一上面查下来，咱们村……”

“德才叔，”林晚秋打断了他的话，语气却很平静，

“风险，我们在决定做这件事的时候就已经知道了。我们现在要做的，不是害怕，而是把所有可能发生的情况都想到，做好万全的准备。”

她將笔记本摊开，指著上面画的图表和数据，条理清晰地说道：

“关於分地，我建议按现有人口，不分男女老幼，平均分配。这样最公平，谁家也说不出閒话。”

“关於上缴，我计算过咱们村过去三年的平均亩產和公粮任务。我建议，咱们定一个『包干基数』，比往年的平均亩產略高一点。交够国家的，留足集体的（包括村提留、公益金等），多打出来的粮食，一粒都不多要，全归社员自己！如果因为天灾减產，村集体和农户按比例共同承担损失。”

李大山把烟锅在鞋底上使劲磕了磕，站起身，洪亮的声音在小屋里迴荡：“好，就按林同志说的做，另外我还要强调一点！这事儿，就是我李大山领著大家乾的！跟林同志没关係！谁要是將来敢往外胡咧咧，別怪我李大山不认人！”

那一晚，他们逐条討论，反覆推敲，从分地的具体田块如何搭配肥瘦，到村里那几头耕牛的使用权如何分配，每一个细节都敲定得清清楚楚。

一场伟大的变革，就在这间小小的土屋里，严谨而又大胆地铺展开来。

抓鬮分地的那天，整个临水村都沉浸在一种压抑的狂欢中。

家家户户的代表聚集在村委会大院，人人脸上都带著紧张和兴奋。

当李大山亲手將那张写著自家名字、標明地块和亩数的纸片交到村民手中时，许多饱经风霜的汉子，当场就哭了。

他们捧著那张纸，就像捧著失而復得的命根子。

沉寂已久的土地，瞬间被注入了无穷的活力。天不亮，村里就响起农具的碰撞声，家家户户扛著锄头奔向自家的承包地。每个人都像上了发条的机器，卯足了劲儿，要把地里刨出金子来。

林晚秋也没閒著，她成了村里最忙碌的“技术员”。

今天帮张家看苗情，明天教李家防治病虫害，她把自己在大学里学到的农业知识，毫无保留地教给村民们。

一个京城来的女大学生，挽著裤腿踩在泥地里，手上磨出了血泡也毫不在意，村民们打心底里敬她、服她。

看著田里的禾苗一天比一天茁壮，整个临水村都洋溢著一种勃勃的生机和对丰收的渴望。

然而，这样翻天覆地的变化，根本不可能瞒得住。临水村的“精气神”跟周围的村子形成了太鲜明的对比。

很快，消息就传到了县里。

与其他地方的死气沉沉不同，临水村热火朝天的劳动场面，以及村民口中“新法子”的传闻，引起了某些人的警觉。

一份关於“临水村疑似在京城大学生指导下，带头搞分田单干，走资本主义回头路”的匿名举报信，被悄悄地送到了县委领导的案头。

这天下午，日头正毒，林晚秋正蹲在地头，教几个妇女辨认蚜虫。

村口的方向，突然传来一阵汽车的轰鸣声。

一辆黑色轿车，后面跟著一辆吉普车，一前一后，卷著滚滚黄土，在村口的歪脖子柳树下停了下来。这阵仗，让所有在地里干活的人都停下了手里的活计。

车门打开，下来了五六个穿著干部服的人。为首的是一个四十多岁的中年男人，戴著一副黑框眼镜，头髮梳得一丝不苟，神情严肃，眼神里透著一股冰冷的审视意味。

正在地头和林晚秋说话的李大山看到这架势，心里猛地“咯噔”一下。他悄悄对林晚秋使了个眼色，示意她別慌，然后扔下锄头，快步迎了上去。

一颗心，沉到了谷底。该来的，终究还是来了。

“请问……几位领导来我们村，是有什么指示？”李大山强作镇定，脸上挤出一丝笑容。

为首的那个戴眼镜的中年男人推了推眼镜，目光像刀子一样锐利，上下打量了李大山一眼，语气冰冷地开口：

“我们是县委调查组的。接到群眾实名举报，你们临水村，无视党纪国法，公然搞分田单干，瓦解集体经济，带头走资本主义道路！谁是林晚秋？让她出来！”

最后那句话，声色俱厉，像一道惊雷，在所有闻声聚拢过来的村民耳边炸响。大家的心，瞬间提到了嗓子眼。