一开始，没技术，没名气，零件质量也参差不齐，组装出来的电视机雪花点比人影都多。

但他不服输，带著工人吃住在厂里，一个一个问题地解决。电视机卖不出去，他就用最笨的办法，拉著板车，走街串巷地去推销。

那段日子，小翠看著他每天一身疲惫地回来，眼圈总是黑的，人也瘦得脱了形，心疼得直掉眼泪。

她不声不响地给他熬鸡汤，给他打好洗脚水，把他换下来的、沾满机油的衣服，一遍遍地搓洗乾净。

她不敢多问生意上的事，她只是觉得，自己能做的，就是让这个男人回家后，能有一口热饭，一身乾净衣服。

“先锋”电视机，硬是让他用这种笨办法，靠著比別人便宜一半的价格和坏了包修包换的承诺，在北京的市场上撕开了一道口子。

生意做大了，他也没忘了那个誓言。

每年年底，他都会关上门，拿出帐本，仔细算出一年挣了多少钱。

然后，他会把利润的一半，工工整整地记在另一栏，那一栏的抬头，写著“林姐”。

他不知道林姐需要什么，也不敢贸然送钱过去。

他听说林姐在搞农业研究，需要很多经费，他就以一个“不愿留名的爱国商人”的名义，给京大农业系捐了一大笔钱。

他还听说林姐的老家在修路，他就托人联繫上村长，匿名捐款修了那条通往山外的水泥路。

后来，他又从报纸的角落里看到林姐关注农村女童失学问题，他便悄悄设立了一个助学基金，专门资助那些和林姐家乡一样贫困地区里念不起书的女娃。

每一笔钱的去向，他都亲自过问，確保用在实处。他做的这些事，从不留名，唯一的署名要求，就是“一位受过帮助的人”。

他就像一个潜行在暗处的影子，默默地关注著林姐走的每一步，用自己的方式，为她铺路，为她清除障碍。

小翠把这一切都看在眼里。

她知道老板心里藏著一个人，一个她永远也比不上的人。

她偷偷见过那张被老板压在枕头下的、已经泛黄的照片，照片上的林晚秋，穿著白衬衫，扎著麻花辫，笑得比阳光还灿烂。

她再照照镜子，看著自己这张被生活磨礪得早已失去光彩的脸，心里那点小小的火苗，就彻底熄灭了。

她只是更尽心地照顾他。

他胃不好，她就学著煲各种养胃的汤；

他晚上应酬喝酒，她就永远给他留著一盏灯，备著一杯温热的蜂蜜水。

从乡下带出来的女儿妞妞长大了，也懂事地喊他“周叔”，把他当成亲生父亲一样尊敬。

这个小小的院子，没有夫妻之名，却有了家的味道。

九十年代，市场经济的浪潮更加汹涌。周建军的“先锋”电子厂已经成了全国知名品牌。他成了人们口中的“周董”，

出入有轿车，身边有助理。

可他依旧住在那个老院子里，依旧习惯吃小翠做的手擀麵。

他变得沉默寡言，不苟言笑。

只有在深夜，他会一个人坐在书房里，拿出那个厚厚的帐本。

看著上面那一长串天文数字，他脸上才会露出一丝满足的、却又带著无边孤寂的笑容。

从电视机到洗衣机，再到vcd和空调，“先锋”集团的雪球越滚越大。

他开始涉足房地產，在城市扩张的版图上拿下了一块又一块土地。

他的资產从几百万到几千万，再到数以亿计。

但他个人的生活却没什么变化，钱对他来说，似乎只是帐本上不断跳动的数字，

是他衡量自己距离那个遥远的目標又近了多少的刻度。

他终身未娶。

有无数人给他介绍过对象，有门当户对的千金小姐，有温柔贤淑的女干部，他都一一拒绝了。

他说，他习惯了一个人。

小翠也终身未再嫁。

她把妞妞抚养成人，送出了国。

她自己，就守著周建军，守著这个院子，从一个年轻的妇人，变成了一个头髮花白的老太太。

千禧年后的一天，周建军因为长期劳累和无规律的饮食，被查出了胃癌晚期。

他躺在病床上，人瘦得只剩下一把骨头。

他拒绝了所有的治疗，只是平静地安排著后事。

他把公司交给了跟了他多年的职业经理人，把一大半的財產，都成立了一个信託基金，基金的唯一受益人，是林晚秋。

剩下的，他留给了小翠和妞妞，足够她们一辈子衣食无忧。

生命的最后时刻，他把小翠叫到床边，从枕头下拿出一个小小的、已经磨得看不出顏色的布袋子，

递给她。

“这里面......是俺当年从老家带出来的干饼，林姐......林姐给俺的那张火车票，

也搁在里面......

俺走了，你帮俺......把它带回老家，跟俺的骨灰......埋在一起......”

他的声音微弱得像蚊子哼，但小翠听清了每一个字。

她握著那个布袋子，看著这个她爱了一辈子、也心疼了一辈子的男人，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。

弥留之际，周建军的眼前，又出现了那趟拥挤的绿皮火车。

他还是那个穿著破衣烂衫、不知所措的穷小子。

车厢里嘈杂不堪，可他什么也听不见。

他只看到，那个穿著白衬衫的姑娘，捧著书，逆著人流，穿过所有骯脏与不堪，向他走来。

看著窘迫的自己，看著眼瞅著被售票员发现时候的紧张，

主动地站出来，帮了自己一把。

每次想到那个画面，周建军都嘴角不自觉的上扬。

临终这一刻，他笑了，像个孩子一样，满足而安详。

周建军的一生，从一趟火车开始，到一场梦结束。

他用一生，去追逐那道照亮了他生命的光，用一生，去践行那个沉默的诺言。

他成了时代的巨子，成了亿万富豪，可在他心里，自己永远是那个在火车上，接过林姐递来的钱时，红了脸的穷小子。