小满刚过，日头就毒得像要把人烤化。李阳戴著草帽在地里割麦，镰刀“唰唰”地划过麦秆，金黄的麦穗在他身后铺成波浪，麦芒粘在汗湿的脊樑上，刺得人发痒。远处的田埂上，安瑜抱著念禾坐著，念安蹲在旁边用树枝画麦子，嘴里念叨著“割割”，小胳膊小腿晒得黝黑，像块刚从泥里捞出来的黑炭。

“歇会儿吧！”安瑜朝李阳喊，把水壶举得高高的。李阳直起身，用袖子擦了把脸，汗珠砸在麦茬地上，瞬间洇出个小坑。他提著镰刀往田埂走，草帽往念安头上一扣，正好遮住半张脸：“傻小子，別晒中暑了。”

念安从草帽底下钻出来，举著画满歪扭麦穗的石板：“爸爸看，我画的麦子！”李阳接过石板，故意皱著眉：“这麦子咋没穗？是被你偷吃了？”念安急得直跺脚：“我没吃！是它长得矮！”逗得安瑜直笑，把水壶递到李阳嘴边。

凉丝丝的井水滑过喉咙，李阳长长舒了口气，看见念禾正盯著他手里的镰刀，小嘴巴张成个圆。“这可不能碰，”他把镰刀往远处挪了挪，“等你长大了，爸爸教你割麦。”念禾似懂非懂地抓著安瑜的衣襟，小手指著麦田，像是在说“好多麦子”。

歇够了，李阳又钻进麦田。安瑜抱著念禾，开始捡拾落在田埂上的麦穗——她总说“一粒麦子也是粮”，哪怕弯腰捡得腰酸，也不肯放过一粒。念安跟在她身后，把捡到的麦穗往小竹篮里塞，虽然大半都掉在了地上，却学得有模有样。

日头爬到头顶时，李阳割完了半亩地。他把麦子捆成垛，码得整整齐齐，像排站军姿的士兵。安瑜从布包里掏出饭糰，是早上蒸的杂粮饭，夹著醃菜和炒黄豆。“快吃，”她往李阳手里塞了个饭糰，“吃完再割，別硬撑。”

李阳咬了一大口，饭香混著麦秆的清香在舌尖散开。“你也吃，”他把饭糰往安瑜嘴边递，“念禾饿了吧？给她餵点米汤。”安瑜摇摇头：“我不饿，先给你扇扇。”她拿起草帽给李阳扇风，风里带著麦香，竟也吹散了些暑气。

念禾在安瑜怀里啃著米汤泡的馒头，小嘴巴一鼓一鼓的，像只啄米的小鸡。李阳看著她，突然说：“等收完麦，给念念买个新书包，让他跟周叔家的小子一起去学堂。”安瑜眼睛一亮：“真的？他能行吗？別在学堂里捣乱。”

“试试唄，”李阳笑著说，“王婶说认得字才能算明白帐，不然將来卖麦子都要被人坑。”念安听见“新书包”，立刻丟下竹篮扑过来：“我要红书包！上面绣老虎的！”李阳颳了下他的鼻子：“只要你乖乖上学，別说红书包，给你绣只老虎都行。”

下午的日头更毒了，李阳把褂子脱下来系在腰间，光脊樑被晒得黝黑髮亮。安瑜把念禾放在树荫下的竹编摇篮里，自己则帮著李阳递麦捆。两人配合默契，他割麦，她綑扎，麦垛在身后一点点长高，像座慢慢堆起来的金山。

突然，念禾在摇篮里哭起来，小脸涨得通红。安瑜赶紧跑过去，解开衣襟餵奶，小傢伙含著乳头，哭声立刻停了，小脚丫还在不安分地蹬著摇篮边。“怕是热著了，”安瑜摸了摸她的额头，“咱找个树荫歇会儿。”

李阳也跟著过来，往地上铺了块麻袋，让安瑜坐下。他从田埂边摘了朵野菊，別在念禾的耳朵上，小傢伙抓著花瓣往嘴里塞，逗得两人直笑。“你说这麦子能打多少粮？”安瑜靠在李阳肩上，看著满地金黄，“够咱吃一冬不？”

“肯定够，”李阳搂紧了她，“多出来的还能卖了换钱，给你扯块好布，再给孩子们买些糖果。”他想起去年卖麦换的钱，给安瑜买了支银釵，她宝贝得很，只在走亲戚时才戴。

傍晚收工回家，李阳挑著两捆麦子走在前面，安瑜抱著念禾，牵著念安跟在后面。夕阳把他们的影子拉得老长，麦秆在担子里“沙沙”作响，像支轻快的歌。路过王婶家时，王婶正坐在门口择菜，看见他们就喊：“收麦啦？明儿让你叔去给你搭把手！”

“不用麻烦婶子，”安瑜笑著应道，“我们慢慢割，不急。”王婶却直摆手：“说啥呢，邻里邻居的，客气啥！”念安突然挣脱安瑜的手，跑到王婶面前：“王奶奶，我要上学了！爸爸给我买红书包！”

王婶笑得眼睛眯成条缝：“哟，念念要上学了？真厉害！”她从兜里掏出块糖塞给念安，“给你糖吃，上学要听话。”念安攥著糖，笑得露出两颗小牙，蹦蹦跳跳地跑回安瑜身边。

回到家，李阳把麦子摊在院里晒，安瑜则去厨房做晚饭。她把中午剩下的饭糰切成块，用油煎得金黄，又炒了盘青菜，煮了锅南瓜汤。念安坐在小板凳上，看著李阳用麦秆编小篮子，嘴里的糖含得“嘖嘖”响。

“明儿我去镇上，”李阳编著篮子说，“给念念扯块红布做书包，再买些纸笔。”安瑜从厨房探出头：“顺便买斤盐，家里的快没了。”李阳点头：“知道了，再给你买两串糖葫芦，你不是爱吃酸的？”

晚饭时，念安捧著煎饭糰吃得满嘴油，念禾则在安瑜怀里啃著南瓜，小嘴巴弄得黄黄的。李阳看著这娘仨，心里踏实得很。他想起小时候，家里收麦后，娘也会煎饭糰给他吃，只是那时的饭糰里只有粗粮，不像现在，还能混著白米。

夜里，两个孩子睡熟后，李阳坐在灯下给念安做书包。安瑜在旁边缝补他磨破的袖口，针线穿过布面，留下整齐的针脚。“书包上真要绣老虎？”安瑜问，手里的线在布面上游走。

“嗯，”李阳把红布裁成书包的形状，“咱念念属虎，绣只老虎镇宅。”他拿起剪刀，小心翼翼地剪出老虎的轮廓，“你帮我绣吧，我手笨，绣不好。”安瑜笑著点头：“行，明儿我把丝线找出来。”

窗外的月光照进来，落在红布上，像撒了层银粉。李阳把书包的雏形缝好，试了试背带的长度，又往里面塞了块棉花，让背起来更舒服。“等念念上学了，我每天送他去，放学再接他回来。”他想像著念安背著红书包的样子，忍不住笑出声。

安瑜把缝补好的衣服叠起来，放在樟木箱里：“他要是不听话，你可得好好教他，別总惯著。”李阳挠挠头：“知道了，该打的时候也得打，就是捨不得下手。”安瑜白了他一眼：“就你嘴硬。”

李阳放下针线，从背后抱住安瑜，下巴搁在她发顶：“安瑜，你说咱这辈子，是不是就这样了？守著这几亩地，看著孩子们长大。”安瑜靠在他怀里，闻著他身上的麦香：“这样不好吗？平平安安的，比啥都强。”

窗外的桂棱阿暖在夜风中轻轻晃，冰棱草的藤蔓已经爬满了花架，银蓝色的叶片在月光下泛著光。李阳看著这满院的安寧，突然觉得，日子就该是这样——有汗水浇灌的收穫，有家人陪伴的温暖，有看得见摸得著的盼头，像这刚收的麦子，饱满而实在。

天快亮时，李阳把书包的框架做好了。他把红布铺平，安瑜拿起丝线，开始绣老虎的眼睛。针尖在红布上跳跃，很快，一只威风凛凛的老虎就有了雏形。李阳凑过来看，忍不住夸道：“你这手艺，真是越来越好了。”

安瑜笑著说：“等绣完了，再给它缝上穗子，保证比学堂里任何一个书包都好看。”念禾在梦里哼唧了两声，安瑜赶紧放下针线，过去给她掖了掖被角，小傢伙咂咂嘴，又沉沉睡去。

李阳走到院子里，看著摊在地上的麦子，在晨露里泛著金黄的光。他深吸一口气，空气里满是麦香和泥土的芬芳。今天还得去割麦，还得去镇上买东西，日子虽然忙碌，却像这即將到来的夏天，处处都透著蓬勃的生机。

而灶房的锅里，安瑜昨晚提前泡好的绿豆正在水里安静地躺著，等会儿煮成绿豆汤，就是割麦时最解暑的清凉。李阳知道，这故事还长著呢，等念安背上新书包走进学堂，等念禾学会走路跟著哥哥跑，他和安瑜还会守著这几亩地，看著一季又一季的麦子黄了又青，把日子过成最踏实的模样。

他转身往屋里走，要去叫醒安瑜，一起迎接这又一个充满希望的清晨。而院门外的田埂上，新的麦穗已经在晨风中轻轻摇晃，像在催促著他们，快点，再快点，去拥抱这沉甸甸的生活。

天刚蒙蒙亮，院子里的公鸡就扯开嗓子叫了第一声。李阳揉著眼睛坐起来，身旁的安瑜还睡得沉，眼角的细纹在晨光里显得格外柔和。他轻手轻脚地起身，披上褂子往灶房走——昨天泡的绿豆该煮了，得赶在早饭前熬成绿豆汤，凉透了装在瓦罐里，正好带往麦田。

灶膛里的火光舔著锅底，绿豆在水里慢慢舒展，发出细微的“咕嘟”声。李阳往灶里添了根柴，转身看见念安揉著眼睛站在厨房门口，小脑袋一点一点的，像只没睡醒的小猫。

“醒了？”李阳走过去把他抱起来，“再去睡会儿，还早呢。”

念安往他怀里缩了缩，嘟囔著：“我要跟爸爸去割麦。”

“你还小，割不动。”李阳颳了下他的鼻子，“等会儿让你娘教你背《三字经》，背会三句，晚上给你煎两个鸡蛋。”

念安立刻精神了：“真的？”

“真的。”李阳把他放在灶前的小板凳上，“坐著看火，別让锅烧乾了。”

他转身去院里整理农具，镰刀、绳索、扁担……一样样检查过去，確保没有损坏。天边渐渐泛起鱼肚白，晨露掛在院角的丝瓜藤上，晶莹剔透，被风一吹，“啪嗒”落在青石板上，溅起细小的水花。

安瑜披著衣裳走出屋，看见念安乖乖坐在灶前，手里拿著根柴火在地上划拉，忍不住笑了：“这是在写啥呢？”

“娘，我在写『人之初』。”念安举著柴火给她看，石板上的字跡歪歪扭扭，却透著认真。

安瑜走过去摸了摸他的头，往绿豆汤里撒了把冰糖：“等会儿盛在瓦罐里，让你爹带过去。对了，你爹呢？”

“在院里呢。”念安指著门外，“爸爸说今天要割完东头的半亩地。”

安瑜走到院门口，李阳正把最后一根绳索缠在扁担上。晨光给他镀了层金边，他转过身，看见安瑜，咧嘴笑了：“醒了？早饭我买了油条，在灶上温著呢。”

“买啥油条，家里有馒头。”安瑜嗔怪道，心里却暖烘烘的。她知道李阳是心疼她，总想著让她多歇会儿。

“偶尔吃一次咋了。”李阳走过来，自然地接过她手里的空盆，“快进屋吃，我去把绿豆汤装罐。”

早饭时，念禾醒了，安瑜抱著她餵米汤。念安捧著油条，小口小口地啃著，眼睛却时不时瞟向墙上的日历——再过半个月，他就要背著新书包去学堂了。李阳看著他那副期待的模样，把自己碗里的鸡蛋夹给了他：“多吃点，长壮实了好上学。”

吃完早饭，李阳挑著瓦罐和镰刀出门，安瑜抱著念禾送到门口。“中午別等我，我在地里对付一口就行。”李阳说。

“不行，”安瑜把一个油纸包塞给他，“里面有馒头和醃菜，热乎的，必须吃。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）