导播间里，隨著监视器中汪峰像个孩子一样衝上台拥抱陈默，那英和韩红还在愤愤不平地“声討”他打感情牌，龙丹妮笑得眼泪都快出来了。

她转头看向身旁自始至终都一脸平静的许乘风，那种由衷的敬佩，几乎要从眼睛里溢出来。

“疯了！乘风，这节目简直是疯了！”她感慨道，“我敢说，未来十年，都很难再出现一档能把音乐性、专业性和综艺感结合得这么完美的节目了！下一季的冠名费，我看至少能在这个数上再翻一倍！”

龙丹妮兴奋地比划著名一个数字，眼中闪烁著的全是商业上的雄心和对未来的无限憧憬。她现在满脑子想的，都是如何將《好声音》这个超级ip的价值发挥到极致，如何复製这种“强衝突、强节奏、强话题”的爆款模式。

“乘风，你跟姐说句实话，你脑子里是不是还有这种类型的节目？只要有，我们芒果台全包了！条件你隨便开！”

许乘风闻言，只是懒洋洋地笑了笑，端起茶杯呷了一口，不置可否。

他的目光越过监视器上喧闹的画面，投向了窗外深沉的夜色，眼神里掠过一丝与周遭狂热气氛格格不入的疲惫与疏离。

《好声音》很成功，这一点他从一开始就知道。但这种成功，於他而言，更像是一场精心计算的、为了达到某个目的而不得不为之的喧囂。它刺激，它抓人，它能带来巨大的商业回报和行业地位，但它……很吵。

对於一个两世为人、只想躺平的“咸鱼”来说，这种持续不断的、打了鸡血般的高强度刺激，本质上是一种消耗。

他看著龙丹妮那张因兴奋而通红的脸，心里清楚，她很优秀，是国內最顶级的电视人，但她的思维，依旧被困在“如何製造更强的刺激”这个行业惯性里。

如果这时候拿出另一份策划案，她看到的，恐怕也只会是“没有衝突”、“节奏太慢”、“缺乏爆点”这些商业上的“缺陷”。

想到这里，许乘风收回目光，笑著对龙丹妮摆了摆手：“龙总，饭要一口一口吃。先把这一季安安稳稳地做完，比什么都强。”

录製结束，龙丹妮热情地张罗著宵夜庆功宴，许乘风再次以“乏了，要回去休息”为由婉拒。在眾人看来，这位总製作人永远都是这般云淡风轻，仿佛这泼天的富贵和成功，都不过是过眼云烟。

然而，许乘风並没有立刻回酒店，而是在夜色中，独自来到了何炅的休息室。

彼时，何炅也刚刚结束了所有的收尾工作，正一个人坐在沙发上，揉著有些发酸的腰。看到许乘风推门进来，他一点也不意外，笑著指了指对面的沙发：“就知道你小子会来。怎么样，大获全胜的许总，感觉如何？”

“感觉身体被掏空。”许乘风毫不客气地往沙发上一躺，摆出一个標准的“葛优瘫”，长长地舒了一口气，“还是你好，每天录完节目就能回家。我这儿，还得陪著他们开会復盘，比上刑还难受。”

何炅被他这副样子逗笑了，亲自给他倒了杯温水：“行了，別在我这儿装了。別人不知道你，我还能不知道？你这心里，指不定又憋著什么坏呢？”

两人相识多年，早已超越了普通的朋友，是彼此为数不多可以完全交心的知己。

许乘风坐起身，接过水杯，看著何炅，突然问道：“何老师，你还记不记得，大半年前，在棲息地，我给你看的那两份东西？”

何炅的眼神瞬间变得深邃起来，他点了点头，脸上的笑容也收敛了几分，变得郑重：“当然记得。一份，是现在这把烧得正旺的《好声音》。而另一份……”

他的脑海里，不由自主地浮现出那个午后的画面。

当时，许乘风也是这般懒洋洋地躺在棲息地院子里的藤椅上，將两份厚厚的、装订精美的策划案递给了他。

当他看完第一份《好声音》的策划案时，他已经震惊到无以復加。他凭著自己多年的一线主持经验，敏锐地判断出，这档节目一旦做出来，必將顛覆整个行业。

可当他翻开第二份，看到《嚮往的生活》这五个字时，他才真正地感到了骇然。

如果说《好声音》是许乘风为市场打造的一把锋利无匹的“矛”，那《嚮往的生活》，就是他为自己、也为这个时代锻造的一面温柔坚固的“盾”。

它没有任何当时综艺市场上流行的元素，没有游戏，没有对抗，没有惩罚，甚至连固定流程都没有。它只有一个简单到极致的核心——回归。

当时，何炅沉默了许久，对许乘风说了一番话。

“乘风，我知道，这第二份，才是你真正想做的东西。”他指著《嚮往的生活》的策划案，语气无比篤定，“但是，现在还不是时候。现在的市场，就像一个嗜血的角斗场，观眾需要的是刺激，是奇观。我们必须先用一把最锋利的矛，把所有人的注意力都吸引过来，把所有的规矩都打破。只有当我们站稳了，成为规则的制定者，我们才有资格，慢下来。”

“所以，”他拿起《好声音》的策划案，“让我们先用这把矛，去打下一片江山。”

此刻，休息室里，何炅看著眼前的许乘风，仿佛又回到了那个决定命运的下午。他轻声问道：“所以，你觉得，现在这声势，够了吗？”

许乘风笑了，他从隨身的包里，拿出了那份被他重新整理过的《嚮往的生活》策划案，递到何炅面前：“我不知道够不够。但我知道，再不找点清静的活儿干，我快被他们吵死了。”

何炅接过策划案，再次仔细地翻阅起来。这一次，他的感受与半年前截然不同。

在亲眼见证了《好声音》的巨大成功后，他再看这份策划案，看到的不再是“风险”，而是“格局”。

《好声音》满足的是观眾对“梦想”和“奇蹟”的渴望，是一种向上的、进取的欲望喷发。

而《嚮往的生活》，满足的却是观眾內心深处对“寧静”与“真实”的嚮往，是一种向下的、回归的欲望安放。

一快一慢，一动一静，一张一弛。

这两份策划案加在一起，才构成了许乘风对整个中国电视观眾心理需求的完整洞察。这已经不是在做节目了，这是在做人心。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）