秋意渐深，四合院里那棵老槐树的叶子，由浓绿转为斑驳的黄，在日渐萧瑟的风中簌簌作响，时不时飘落几片，打著旋儿，落在青灰色的方砖地上。

谢家搬走，已近半载。

起初，院里著实空落了一阵。每日早晚，西厢房不再有灯光按时亮起熄灭，门前廊下少了那个安静清扫的身影，厨房窗口也难再飘出那股独特而克制的饭菜香气——那香气曾让不少邻居暗自咽过口水。谢明华那辆擦得鋥亮的永久自行车，不再停靠在垂花门边的老位置。连带著，院子里似乎连人声都稀薄了些，尤其在入夜之后。

但空缺很快便被填补，生活的流水漫过一切痕跡。

谢家搬走后约莫两个月，厂里后勤处便安排了新的住户进来。是一对刚结婚不久的双职工，男的在车间，女的在厂幼儿园。小两口都是外地分配来的大学生，朝气蓬勃，对能分到这样一间位置不错的厢房十分满意。他们很快用白灰重新粉刷了墙壁，在窗上贴了红喜字，搬来了崭新的组合家具和一台十四英寸的黑白电视机。

周末的傍晚，电视机的声响和年轻人的笑语便会从西厢房敞开的门里传出来，引得院里几个半大孩子扒在门口张望。老住户们起初有些不习惯这种“张扬”，但久而久之，也就接受了这新的声音和气息。那棵老石榴树下，谢建国曾悉心侍弄的小花圃，如今被新主人种上了几棵葱和一小片韭菜，倒也绿意盎然。

院里的人际格局，也在悄然重塑。

易中海似乎老了许多，背佝僂得更明显了。全院大会早已名存实亡，他“一大爷”的权威，隨著几次事件的处理失当和街道办的明確態度，早已荡然无存。如今，他更多时候是沉默地坐在自家门槛上，抽著旱菸，看著院子里的人来人往，眼神浑浊，不知在想些什么。新来的小两口客气地叫他“易大爷”，他有时反应迟钝地“嗯”一声，有时乾脆像没听见。秦淮茹依旧忙里忙外，但眉宇间的愁苦似乎更深了。棒梗勉强找了个临时工的活，三天打鱼两天晒网，贾张氏的身体时好时坏，医药费是个无底洞。她偶尔会和抱著孩子的新媳妇说上几句，话题离不开“日子紧”、“孩子难养”，言语间少了从前那种楚楚可怜的精明算计，多了几分真实的疲惫。新媳妇往往礼貌地笑笑，並不接太多话茬。

许大茂彻底蔫了。李副厂长调离后，他在食堂的差事虽未被立刻拿掉，但也边缘化了，重活累活少不了他。以前挺直的腰板现在总是微微佝僂著，见人就躲著走，尤其怕碰见从前院进出的谢明华（虽然谢明华几乎不再回来）。他老婆於莉跟他吵了几次，后来也懒得吵了，夫妻间只剩下冰冷的沉默。许大茂现在最大的“娱乐”，就是晚上灌几口劣质散酒，然后蒙头大睡。

刘海中一家更加悄无声息。二大爷的头衔早没人提了。刘光天受了处分后，在车间里抬不起头，越发沉默寡言。刘海中自己，似乎把全部精力都放在了督促小儿子刘光福学习上，指望他能考上中专，跳出这个让他觉得顏面尽失的院子。但在新搬来的大学生小两口面前，他那些关於“学习”、“上进”的教诲，总显得有些苍白和过时。

阎埠贵还是老样子，精於算计，但也仅限於自家柴米油盐。他试著和新闻志套过近乎，想占点小便宜，但对方礼貌而疏离，让他无从下手。他有时会望著谢家原来那紧闭的房门，再瞟一眼易中海落寞的背影，摇摇头，背著手走开，心里不知是感慨还是庆幸。

院里也添了新的热闹和新的矛盾。新媳妇在幼儿园工作，有时会把院里无人看管的孩子临时拢到自家门口，讲个故事，唱个儿歌，贏得了不少年轻母亲的好感。但也有老住户嫌孩子吵闹，或者觉得新媳妇“爱显摆”。公共水龙头边，因为接水、洗衣的先后顺序，也偶有小小的口角，但很快便平息，再没有从前那种动輒上纲上线、酝酿全院风雨的態势。

变化的不仅仅是人，还有物。垂花门上的油漆越发斑驳，门墩上的石兽模糊了面目。公共厨房的灶台，有一角塌陷了，一直没人张罗彻底修葺，只用碎砖勉强垫著。院中的地砖，有几块鬆动了，下雨天会积起小水洼。这些细微的破损，在缺乏一个强有力的“管事人”和共同投入意愿的情况下，日復一日地累积著，诉说著这座院落不可避免的老去。

只有那棵老槐树和石榴树，依旧遵循著四季的轮迴，春发秋落，沉默地注视著院里的聚散与变迁。

偶尔，有从前认识谢明华的老邻居，比如阎埠贵，在厂里或街上遇到他，会客气地寒暄两句，问问“新家还好吧？”，谢明华也总是礼貌地回答“挺好，谢谢关心”。话题便就此打住，再无深入。那座静謐独立的胡同小院，与这嘈杂纷扰的四合院，仿佛已隔开了不止一条胡同的距离，而是两种截然不同的生活轨跡。

这一年的深秋，四合院似乎比往年更早地蒙上了一层暮气。当西厢房传来电视机里欢快的gg声，当新媳妇在院子里晾晒鲜艷的衣物，当孩子们追逐打闹的笑语响起时，这种暮气会被短暂地冲淡。但当夜色降临，灯光次第亮起又熄灭，各种细微的响动归於沉寂，只有风声掠过屋檐和老树的枝叶时，那种属於旧日子的、缓慢的、带著些许颓败与无奈的气息，便又重新瀰漫开来。

谢家搬走，带走了一个时代的对峙与挣扎，也抽离了某种曾经扰动全院的力量核心。留下的四合院，在时代的缓流中，继续著它平凡、琐碎、偶有波澜却也日趋平淡的日常。它像一幅褪了色的旧画，细节依然生动，但整体的光彩已然黯淡。新的顏料正在涂抹，却似乎难以改变画布的底色。

变迁无声，却无处不在。每个人都在属於自己的角落里，適应著，挣扎著，或主动或被动地，迎向不可知的明天。而那座曾发生过无数故事的四合院，就这样静静地站在光阴里，任由青苔爬上墙根，任由新的故事覆盖旧的痕跡，成为了一个时代侧影的，模糊註脚。