若是没有离开程家大队，那么她也该是被“支教”的一员。

“在那里，我看到漫山遍野的野花野草，还有正在低头啃食的牛羊，孩子们眼里虽然有些好奇，但也有些警惕和不安……支教工作远比我想像的复杂。”

首先是进山道路不通，很多时候车子没法开上去，大家只能背著各种物资步行上去。所在的小学距离镇上大概几十公里，每次去买点东西都要耗费不少时间。刚去时，不少当地村民会欣喜迎接，但隨后，有几个女同学却在私下悄悄控诉，曾有几个单身的异性村民来跟她们搭訕，语气並不算好，甚至还打算动手动脚。

为了保证安全，迟砚只能叫著几个同学一起行动做事，就连入睡的学校宿舍，也全部都修理了一遍，安装了结实的门锁，全程一直都比较警惕。

大家前去的凉山山村，远比程为止的老家盆地更显得荒凉，文化更落后。许多孩子说著他听不懂的方言词汇，脸上黑红一片，沾著不知道是鼻涕还是眼泪的污垢，身上的衣服也脏得起了一层硬壳。还有些小孩只穿了个拖鞋，走路飞快。大家似乎都没有洗手的意识，后来迟砚发现，可能是当地水源不方便。等到后来，他们组织当地学校在海拔较低的一些地方安装了自来水管，还帮忙修建了篮球场，如此一来，孩子们的娱乐项目才多了起来。

迟砚艰难地打出这行字：“当我们离开时，很多看上去顽劣的小孩都在偷偷擦拭眼泪，他们真的缺少一些陪伴与关爱。”

曾经拿著泥块来投掷出去的马海和欧木，眨动著眼睛，依依不捨地站在门框旁，迟砚看到的不是第一次见面的仇视与反感，而是一种难得的真诚情感。

迟砚他们一行人愿意千里迢迢地来到深山，给大家带来除了课本以外的新奇，陪伴孩子们玩耍。对於孩子们而言，他们也很是感动。

“孩子们会记得这一切的……对於他们的人生，或许是一笔浓墨重彩。”

在程为止的老家，有很多类似的案例。但隨著时代发展，留守儿童也在逐渐减少，比如曹文欣，上次匆匆一面，她没有再出门打工，而是留下来亲自陪伴孩子长大。

“嗯，后来回到北京，我组织大家一起捐赠了不少物资，还联繫当地校长，给附近的几个学校都开设了『读书角』，校友们用不著的书籍能给他们带来不少新鲜感……”

迟砚一点点地说著自己曾经做过的事，后来还有些哽咽，仿佛很懊恼一样地倾诉：“为止，我终於懂了……我要收回之前的话，那太傲慢了，即便是让我置於你的位置，也没有办法做出更好的决定来。”

分別时，一个脏兮兮的小女孩把捨不得吃的土豆塞给他，那道眼神和程为止沉默时一模一样。这种两面为难的境遇，他亲身体验了，才能更理解当初程为止说出“分开”的痛苦。

原来，当初不仅仅只是自己在受伤，对方又何尝不是伤痕累累。

“为止，我们和好吧，我再也不想失去你了……”带著哭腔的语调，透过网络传到了耳畔，紧紧握住手机，指节都有些泛白的程为止，鼻尖有些酸酸的。

她並没有著急回答，而是轻声说道：“可是，在我们之间的困难依旧没有化解。”

爱能抵挡万物吗？或许是的，经歷了那么多事后，程为止真的很难去相信。儘管对面的男人压根没有做出什么伤害她的决定，可她还是会习惯性地排斥。她渴望拥有一片提供力量的棲息地，但更害怕那些看不见的淤泥，再次將她吞没。

“为止，你相信自己和我吗？”迟砚对程为止的担忧和不安很清楚，但更了解自己的性格，他愿意为此给出承诺，“我的意思是，你可以慢慢考虑，等你什么时候想好了，再给我答覆……”

人生路漫长，难得遇上一个真诚富有吸引力的灵魂。迟砚无数次地质疑自己，究竟是看中了对方什么……就如母亲口中所说，她的家世很普通，性格也很拧巴，无法像大眾所期待的一样去笑脸迎接所有事物。或许正因为这样，迟砚才看到了她沉默外表下的独特气质。

就像是在一片森林里，他能感受到无边无际的氧气扑面而来。很多时候，那些人都有自己的算计，而程为止则是在折磨自己，她的善意即便是再迟钝的人都能感受到。可这世间不是所有人都能允许这种懵懂的心思存在，太过直接反而会引起反感。唯有一点点地扎根深处，等到什么时候枝繁叶茂时，才能放心大胆地舒展枝叶……

迟砚看明白了这一点，也愿意去做另外一棵大树。

“別著急给我回答，先倾听一下內心，看它究竟想要什么？”迟砚温柔的语气像是风一般吹了过来。

程为止久久没有回答，最后只给出一句“我会好好考虑的。”