每一分钟都安排得满满当当。

她把这个计划叫做婷婷的人生大计。

“婷婷，这是妈妈为你规划的人生。”

她把那张写满文字的纸递给女儿。

“只要按照这个计划走，你一定能成功。”

婷婷接过那张纸，看了很久。

“妈，我能不能…”

“不能。”

“妈妈都是为了你好。”

“你现在还小，不懂这些，等你长大了，就会明白妈妈的苦心了。”

婷婷低下头，没有再说话。

从那以后，母女俩之间的对话越来越少。

李秀芬以为，这只是青春期的叛逆。

她没有意识到，女儿正在一点点地崩溃。

直到那一天。

那是一个普通的周末。

李秀芬像往常一样，检查女儿的学习进度。

她发现，女儿的数学作业没有做完。

“婷婷，你怎么回事？”

她的语气有些严厉。

“作业为什么没做完？”

婷婷坐在书桌前，低著头，没有回答。

“我在问你话！”

见女儿一言不发，李秀芬的声音又提高了几分。

“你知不知道，妈妈为了你付出了多少？”

“你爸爸走了，家里就剩下我们两个人。”

“我每天拼命工作，就是为了供你读书！”

“可你呢？”

“连作业都不好好做！”

“你对得起我吗！你对得起你的人生大计吗！”

突然婷婷猛地站了起来。

她的眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转。

“够了！”

这是她第一次对自己的母亲吼叫。

“这只是一张写满文字的白纸！”

“我觉得在你眼里，它比我更重要！”

她抓起桌上那张写满文字的纸，狠狠地摔在地上。

“这是你理想中我的人生！不是我的！”

“如果你多了解我一点，你就会明白的！”

李秀芬愣住了，她看著自己的女儿。

第一次发现，自己竟然不认识眼前这个人了。

“婷婷…”

“你很清楚，为什么我必须拼命工作！”

“但我根本不想学这些！”

“我想画画！我想唱歌！我想做我自己喜欢的事情！”

“你从来不问我想要什么！”

“你只是把你的期望，你的梦想，全都强加在我身上！”

“你说这是为了我好！”

“但你有没有想过，我想要的到底是什么！”

说完，婷婷衝出了房间。

李秀芬站在原地，脑子里一片混乱。

她想追出去，但脚步却像上了脚镣一样无法迈开。

她低头看著地上那张纸。

那张写满了她所有期望的纸。

突然间，她觉得那些文字变得陌生起来。

那真的是为了女儿好吗？

还是只是为了满足自己的控制欲？

李秀芬不知道。

她只知道，自己好像做错了什么。

但已经来不及了。

第二天早上，李秀芬被楼下的尖叫声惊醒。

她衝到窗边，看到楼下围了一群人。

人群中央，躺著一个穿著睡衣的女孩。

那是婷婷。

她从十楼跳了下去。

李秀芬不记得自己是怎么下楼的。

她只记得，自己跪在女儿身边，抱著那具已经冰冷的身体，哭得撕心裂肺。

“婷婷…婷婷…”

她一遍遍地呼唤女儿的名字。

但女儿再也不会回应她了。

警察来了，救护车来了，邻居们也都围了过来。

但李秀芬什么都听不见。

她只是抱著女儿，不肯鬆手。

“是我的错…都是我的错…”

“我不该逼你的…”

“我不该…”

后来，李秀芬被强行带离了现场。

她被送进了医院，医生说她精神受到了严重刺激，需要住院观察。

但李秀芬拒绝了。

她回到了家里。

那个空荡荡的家里。

女儿的房间还保持著原样。

书桌上摆著没做完的作业，墙上贴著她喜欢的明星海报。

李秀芬坐在女儿的床上，抱著女儿的枕头，一坐就是一整天。

她开始后悔。

后悔自己为什么要那么严格。

后悔自己为什么不多听女儿的想法。

后悔自己为什么要把所有的期望都压在女儿身上。

但后悔有什么用呢？

女儿已经死了。

再也回不来了。

李秀芬开始出现幻觉。

她总觉得女儿还活著。

她每天给女儿做饭，叫女儿起床，督促女儿学习。

她和空气说话，和影子说话。

邻居们都说她疯了。

但李秀芬不在乎。

只要女儿还在，她就不是一个人。

只要女儿还在，她就还有活下去的理由。

她开始去殯仪馆。

她把女儿的尸体带回了家。

她给女儿洗澡，换衣服，梳头髮。

她抱著女儿，给她唱摇篮曲。

“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝~”

“妈妈的双手轻轻摇篮~”

她的声音很温柔，就像女儿还是婴儿的时候一样。

日子一天天过去。

女儿的尸体开始腐烂。

但李秀芬看不见。

在她眼里，女儿还是那么乖巧，那么可爱。

直到有一天，邻居报了警。

警察破门而入，看到的景象让他们终生难忘。

李秀芬抱著女儿已经腐烂得不成样子的尸体，坐在床上，脸上掛著幸福的笑容。

她已经死了。

死因是长期营养不良和精神衰竭。

但她的脸上，没有痛苦。

只有满足。

因为在她生命的最后时刻，她终於得到了自己想要的。

一个永远不会离开她的孩子。