档案袋口像张开了一瞬，吸进去十几只纸鸟，袋子立刻鼓起，然后表面迅速风化，红蜡封裂开，裂纹像蛛网一样蔓延。

“噗！”

档案袋炸成灰，吸进去的纸鸟反而变得更躁，像被激怒，重新聚成更大的一群。

许砚脸色白了一分，指尖透明得更厉害，他咬著牙低声骂：“规则等级……还是压我。”

林清歌没时间安慰他，她猛地把徐坤按进一条狭窄的架间缝隙，自己贴著书架侧身挤进去，匕首反手格挡，纸鸟擦著她的刀身飞过，刀刃都被刮出细细的白痕。

三人像被一群无声的刀片追赶，在架子迷宫里穿梭。

走了不知道多少排，灯光忽然暗了一截，空气更冷，纸鸟的数量也少了，像这里的“档案密度”不同。

林清歌停下，抬手示意別动，她侧耳听，只有自己心跳和血在耳膜里撞击的声音。

她抬头看见书架標牌，上面写著几个字，字跡模糊，却还能辨认：特殊机构。

“孤儿院属於特殊机构。”林清歌低声，“找『阳光』。”

徐坤快速翻看標牌：“这边写『福利』，那边写『收容』，还有『教育』。”

许砚忽然指向最里面的一道窄缝：“那边没有標牌。”

“没有標牌才对。”林清歌压著声音，“源头不会掛牌。”

他们挤进去，那是一条几乎被灰尘塞满的夹道，档案袋堆到地上，没有摆进架子，像被人故意丟弃。

徐坤蹲下翻找，手套沾上一层厚灰，他刚想拍掉，林清歌按住他：“別拍，灰里可能有字。”

徐坤立刻僵住，改用手指轻轻拨开。

一张发黄的纸露出边角。

纸的標题被灰遮住一半，林清歌凑近，借著手电的光读出来。

《阳光孤儿院不合格產品销毁记录》

“產品？”徐坤声音发抖，“孩子被叫產品？”

许砚的脸色更难看，他喉咙发紧：“赵家那套旧帐，终於翻出来了。”

林清歌把纸抽出来，纸边脆得像一碰就碎，她不敢用力，只能托著纸的两端，像托著一具骨灰盒。

纸上不是名单式的简单记录，而是一份完整的“销毁台帐”。

编號，姓名，出生年月，命格评估，处理方式，处理日期，执行人，备註。

最刺眼的是处理方式那一栏，几乎清一色写著四个字：抹名销毁。

还有一些写：封存归档。

备註栏里偶尔出现一行字：滋养对象：赵老太爷。

徐坤盯著那行字，牙齿都在打颤：“滋养对象……赵老太爷？续命？”

林清歌没抬头，继续往下看，她看得越快，背脊越冷，因为这些不是推测，是证据，白纸黑字，章印齐全，像一个合规流程。

许砚伸手指著其中一段：“看这里。”

林清歌顺著他指的地方读。

“项目：续命。”

“方案：替死鬼方案已执行，主材已入位。”

“副材：命格萃取，数量：三百六十七。”

“处理：抹名销毁。”

徐坤喉咙里挤出一句：“替死鬼……还有副材？”

许砚声音像从牙缝里挤出来：“赵家当年为了给赵老太爷续命，先挑一个替死鬼，把灾厄转过去，然后为了稳，把其他孩子的命格全部抹杀，当成『燃料』养著。”

林清歌握著纸的手发紧，指节发白，她想起管理员那套“更正”逻辑，想起联邦大楼里无声工作的人，想起阮嵐那句“为了秩序”。

原来所谓秩序，是用几百个孩子的命格堆出来的。

孩子没有反抗力，没家世，没姓名权，抹掉就抹掉了，抹掉以后还能继续抹，抹成一座城。

“所以无面之城的基石不是一个鬼。”林清歌低声，“是几百个被抹杀的孩子的怨念。”

徐坤咬牙：“他们当年怎么敢……怎么敢这么干！”

许砚盯著那份台帐，眼神里第一次出现明显的惧意，不是怕鬼，是怕这份“制度化的恶”在纸上跑得比鬼还稳。

“他们敢。”许砚吐出一口气，“因为他们把这叫『流程』，叫『合规』，叫『文明清洗』。”

他伸出手，指尖透明的那部分几乎能穿过纸面，他却不敢碰太久，像这份台帐本身也会反咬人。

林清歌翻到最后几页，那里是编號段最密的地方，像一次集中处理。

她一行行扫过去，突然停住。

她的手指僵在纸面上，像被钉住。

徐坤凑过来：“怎么了？”

林清歌把手电往下压，照亮那一行。

编號：404。

姓名：陈曦。

命格评估：可用。

处理方式：抹名销毁（未完成）。

备註：特殊標记。

那一行旁边，有一个红笔圈。

圈得很重，像怕別人看不见，又像怕自己忘记。

徐坤的声音一下子哑了：“陈……陈曦？”

许砚也怔住，他的呼吸停了半拍：“陈曦是……”

林清歌没回答，她的脑子里闪过陈默系统提示的那句——吞噬鬼域，锚点一次性集齐。

404被圈出来，意味著她不是普通“副材”，她是关键材料，是被系统单独標记过的存在，也是陈默最想救回来的那个人。

林清歌的手指顺著404往上一行。

编號：403。

姓名：——空白。

命格评估：未知。

处理方式：抹名销毁（已执行）。

备註：无。

403的名字那一栏，乾乾净净，像从一开始就没写过，又像写过被彻底擦掉，擦得比其他孩子都彻底。

徐坤盯著那空白，声音发颤：“403是谁？为什么空著？怎么会空著？”

许砚的脸色在这一瞬间变得惨白，他胸口的工牌像被什么东西拽了一下，名字又淡了一截。

他下意识低头看，喉咙里发出一声极轻的吸气。

“许砚”两个字边缘开始散，像要断开。

林清歌也感觉到了，空气里那股纸灰味变浓了，远处书架间再次响起“扑啦啦”的声音，像有更多东西被这份名单惊醒。

她死死盯著403那一栏，脑子里只有一个念头在撞。

如果404是陈曦，那么403……

她没把那个名字说出来，她甚至不敢在这种地方想得太清楚，因为一旦“定义”，就可能被“更正”。

就在三人同时沉默的这两秒里，夹道尽头的黑暗里，响起了一声极轻的“啪”。

像公章落在纸上的第一下试盖。

林清歌猛地抬头，手电照过去，只照到一排档案袋的封口处，红蜡封在灯光里像一只只闭合的眼。

而那一枚枚“更正”章印，正一点点渗出墨来。