胡同里，早起的小孩子穿著臃肿的棉袄，呼朋唤友地在外面堆雪人。

空气中瀰漫著硝烟味和炊烟味，

这是过年特有的气息。

这个味道，她只在小时候的记忆中闻到过。

付嫿勾勾唇，找出厚实的藏青色呢子大衣穿上，围上羊毛围巾，

推开公寓门，楼道里飘著燉肉的香味，

对门的大妈正端著饺子往楼下走：“哟，小付，过年好啊！你没回老家？”

“王阿姨过年好，今年在公寓过。”

“一个人啊？中午来阿姨家吃饭！”

“谢谢阿姨，我约了老师拜年，下次吧。”

走出胡同，大街上的年味更浓了。

国营副食店前排著长队，

人们手里攥著肉票、油票，脸上却都带著笑。

小孩们举著冰糖葫芦和风车跑来跑去，新棉袄的袖口已经蹭得发亮。

公交车里挤满了走亲访友的人，

大包小包的礼物堆在座椅和过道里。

售票员扯著嗓子报站名，车窗玻璃上结著厚厚的霜，

有那调皮的人，伸出食指在玻璃上面画起了笑脸。

付嫿在王府井下车。

街上大多数服饰的店门都关著，

玻璃上贴了手写的“正月初八开业”告示。

橱窗里的模特穿著最新款的春装，

浅绿色的风衣，配米白长裤，

在素雪映衬下格外清新。

她驻足看了一会儿，继续往百货大楼走。

百货大楼里人山人海。

糖果柜檯前排的队最长，

小孩子眼巴巴盯著玻璃罐里的大白兔奶糖。

布匹柜檯前，女人们摸著新到的的確良面料，

嘰嘰喳喳討论做什么款式好，应该做冬款，还是春款。

付嫿在文具柜檯挑了一支英雄钢笔，

在茶叶柜檯称了半斤碧螺春，

又去糕点柜檯买了稻香村的新年礼盒，

閆教授牙口不好，喜欢吃软和的点心。

排队付钱，前面的大姐回头搭话：“小姑娘，买这么多好东西，是不是去对象家拜年啊？”

付嫿笑著摇头：“去看老师。”

“尊师重道，好姑娘！”

大姐竖起大拇指。

付嫿提著沉甸甸的礼物走出百货大楼，雪下得更大了。

她站在屋檐下等了一会儿，叫了辆三轮车。

“姑娘去哪儿？”

“清华园。”

閆教授家住清华园里的教授楼，红砖小楼，

墙上的爬山虎叶子早就落尽了，只剩下虬结的枯藤。

开门的是师母，她腰间繫著围裙，手里还拿著锅铲：“哎呀，嫿嫿来了，你师傅正念叨你呢，快进来，外头冷的，”

师母冲里头喊了一声：“老閆，你得意门生来了！”

閆教授从书房探出头，眼镜滑到鼻樑上：“嫿嫿，怎么过来的？外头还下不下雪？”

“雪没停，再打大也得给老师和师母拜年呀。”

付嫿把礼物放在玄关，微微一笑：“一点心意。”

“你这孩子来就来，带什么东西！就不会空手，这自己家，还用这么见外？”

师母嗔怪几句，笑得眼睛弯弯：“正好，中午包了饺子，茴香猪肉馅的，你最爱吃的！”

“谢谢师母。”

屋里暖烘烘的，瀰漫著饭菜香。

客厅的收音机正播著京剧《龙凤呈祥》，

咿咿呀呀的唱腔给年节添了几分热闹。

付嫿脱了大衣，师母拉著她坐下，

抓了一大把瓜子花生塞她手里：“又瘦了，是不是又熬夜做实验了？你们这些搞科研的，一个个都不懂照顾自己...”

正说著，门铃又响了。