发送。

那一刻，他感到了某种解脱。

不是因为摆脱了恐惧，而是因为他主动伸出手，尝试著重新连接这个真实的世界，哪怕只是通过一顿简单的晚餐。

而接下来便是烹飪。

这不仅仅是为了填饱肚子，更是一个仪式。

一个对抗混乱、重建秩序的仪式。

一个用生命的烟火，去驱散死亡阴影的仪式。

当然他要做的不是白人饭，要是將那冷冰冰的又难吃的玩意儿吃下肚，他会感觉不想活了。

在故乡，冷食永远没有热食地位高，不仅是因为味道有差別，更是因为温暖才能治癒身体和精神。

他从柜子里拿出砧板和菜刀。

砧板是厚重的木质，上面布满了纵横交错的刀痕，记录著他无数次为生活而做的努力。

菜刀刀刃在灯光下闪烁，映照他苍白疲惫的脸。

在工作间，刀是分离的工具；在这里，它將是创造的工具，切开的不仅是食材，还有他被噩梦缠绕的思绪。

他先处理蔬菜。

温热感从指尖传来，洗去胡萝卜上的泥土，那质朴的大地气息与工作中的化学试剂味截然不同。

他拿起胡萝卜，放在砧板上。手起刀落，清脆的“咔嚓”声在安静的房间里迴荡。

他將胡萝卜切成大小均匀的丁块，每一块都稜角分明。

这需要专注和精確，正好让纷乱的思绪集中。

萝卜的清香，有节奏的刀声，驱散了工作中的恐怖幻觉。

接著是白菜。

他没有用刀切，而是用手將菜叶一片片撕开。菜叶断裂时发出清脆的声音，汁水溅到他的手上，带著植物特有的清香。

这种隨意的、带著破坏性的创造，让他感到一种奇异的快感。

肉，这是最艰难的一步。

冷冻牛肉如一块红色的顽石，坚硬而毫无生机。

他用刀背轻拍，看著它渐渐解冻，恢復肌肉的弹性，散发出淡淡的血腥味。

这股味道，是所有恐惧的源头。

他深吸一口气，刀尖沿著牛肉纹理轻滑，肌肉纤维断裂感如此清晰。

这不是分离，不是解剖，他反覆告诫自己。

一瞬间，厨房场景与工作室操作台重叠，他手一抖，刀尖在砧板上划出深深的痕跡。

他猛地后退一步，靠在身后的橱柜上，大口喘著气。

不行，不能这样。

他闭上眼睛，强迫自己回想母亲在厨房里做饭的样子，回想那些过年时节，全家人围坐在一起吃团圆饭的场景。那是温暖的，是充满欢声笑语的。食物，是家的味道，是爱的载体。

他重新睁开眼，眼神变得坚定。

这不是肢解，这是准备晚餐，这不是对死亡的加工，而是对生命的礼讚。

他继续切肉，薄厚均匀的肉片入碗醃製。

姜蒜辛辣，气息浓烈。

他倒入料酒、酱油和一点淀粉，然后伸出手，用指尖轻轻抓匀。

肉片滑腻的触感，酱汁的冰凉，调料的颗粒感，都通过指尖清晰地传递给他，他感觉自己的指尖，开始恢復了一丝暖意。

一切准备就绪，他打开了炉灶。蓝色的火苗“呼”地一下跳跃著，发出微弱的“嗞啦”声。

火焰的光芒映在他的脸上，为他苍白的脸色增添了一丝暖色。

油烟机的轰鸣声响起，掩盖了窗外的雨声和楼下的爭吵声，为他创造了一个与世隔绝的、属於自己的小世界。

他把锅烧热，倒油。

看著清澈的油在锅底慢慢晕开，他將葱姜蒜末扔进锅里，热油瞬间將它们的香气激发出来，发出诱人的“刺啦”声。

整个厨房立刻充满了呛人却又令人愉悦的香气，將那些残留在嗅觉中的腐败气味彻底冲淡。

紧接著，醃製好的肉片滑入锅中，与热油接触的瞬间，猛烈地收缩、变色，焦香的气息混合著肉香和调料的香气，充满了整个厨房。

林錚握著锅铲，手臂肌肉绷紧，快速地翻炒著，锅铲与铁锅碰撞，发出清脆而有力的“鐺鐺”声。

他看著肉片在锅中跳跃、翻滚，从鲜红变为诱人的褐色。

胡萝卜入锅翻炒一番，加水燉煮，香味从锅盖气口中喷出，盖过了之前所有的不適感。

他闻到了大料的复杂，酱油的醇厚，牛肉的肉味以及一点点辣椒带来的辛辣。

这是一种鲜活而真实的味道，是属於人间的味道。

食物的温度，通过锅铲传导到他的手中，温暖而踏实，驱散了从他身体內部冒出的那股阴冷的寒气。

他尝了一口汤汁，略微有些淡，又加了一点盐。他仔细地品尝著味道的变化，直到达到自己满意的平衡。

胡萝卜牛肉可以再煮一会儿，燉得软烂一点，等到史密斯和山姆来了，再溜个糖醋白菜，炒个鸡蛋就可以开吃。

在这个小小的厨房里，他就是主宰，他可以创造出自己想要的味道，掌控一切。

他曾经听人说过，食物是人类最原始的慰藉，是抵御外界寒冷的最后一道防线。

远在故国的家人也常说：“不管遇上啥事儿，吃点儿好的缓缓就过来了。”

此刻，他深以为然。

这道简单的家常炒菜，是他此刻能抓住的唯一真实，是他在一片荒诞和虚无中，为自己建立起的一个小小的、温暖的避难所。

炒完菜，他又熟练地给自己煮了一锅米饭。

白色的蒸汽从排气孔冒出，散发著淡淡的米香，这是最朴素、最让人安心的味道。

他的手在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种他自己被压抑已久的激动。

他虽然也曾为了討好导师，给他做过故乡美食，但是现在他却是为了討好自己。

能吃上家乡饭太好了，想这一口太久了，只是几天便恍如隔世。

不过，他还需要朋友的陪伴来巩固这个微小胜利的果实。

手机屏幕亮了起来，两条新信息打破了房间的寂静。史密斯：“我带点好酒过去。你那点啤酒可不够我们喝的。”紧接著是山姆的回覆：“哦，林，太棒了！闻到香味了！我们马上就到！”

林錚的嘴角微微上扬，暖意终於在填满了他的身体后向外透出。

窗外依旧是无尽的雨夜，但窗內，却有了一盏温暖的灯，和一桌等待著朋友的饭菜。