“你小子，不是这儿的人吧？听你那口音，东夏人，日本人，还是越南人？”

他的眼神，已经没有了之前的敌意，反而多了一丝隨性的打量。

林錚闻言，微微一笑。

“我是东夏人，您是本地人？”

房管自豪地拍了拍胸脯。

“那是当然！我祖上三代都是这片儿的！老鲍勃家的，鲍勃·雷。”

他的语气里，充满了对这片土地和家族血脉的自豪，那是这座城市底层白人所独有的身份认同。

林錚立刻接话，语气变得更加亲切。

“哎呀，那您可真是地道的『红脖子』了！”

房管一愣，有些狐疑地盯著林錚。

“你小子，知道什么是『红脖子』吗？”

他已经习惯了这个词在城市中被用作贬低和嘲讽，尤其是在像林錚这样看上去瘦弱的外国学生口中。

林錚点点头，语气真诚而坚定。

“当然知道！在我的故乡，我们家也是『红脖子』，我就是放羊出身的。”

他停顿了一下，让房管有时间去消化这个说法。

“我的故乡管那种勤劳能干、实诚待人、一辈子守著自己一亩三分地、有点犟脾气但讲义气的人，都叫『红脖子』。您看您，每天管著这公寓上上下下，帮大家解决各种麻烦，不就是这里的『红脖子』嘛。”

林錚家里还真是红脖子出身，家里之前有过牧场，养过牛羊，他小时候还放过。

他知道，语言和国籍的边界在面对朴素的同类和观念时，並非不可逾越。

林錚继续和红脖子老哥鲍勃拉著关係。

“您看，我是从东方来的，我的家乡也有山有水，也有勤劳的人民。我们那儿的人，也有一股子不服输的劲头，靠自己的双手挣生活。所以，要我说，您是美国的『红脖子』，我也是东夏的『红脖子』，咱们啊，都是『自己人』！”

他甚至带著亲切的口吻，一边指了指对方和自己，一边用中文说出了“自己人”三个字，然后又用英文重复了一遍。

“we are all…『one of us』！”

房管的嘴巴微微张开，手里的饭盒和啤酒瓶一时间忘了放下。

他盯著林錚看了好一会儿，眼神从一开始的审视，到诧异，到最后的释然和一丝罕见的、被触动的暖意。

那双被生活磨礪得有些麻木的眼睛里，似乎有什么东西重新亮了起来。

“东夏……红脖子？”他重复了一遍，嘴角竟然破天荒地露出了一丝憨厚的笑容。

林錚再次点头。

“正是如此！我们都是这片土地上，最努力、最实诚的一群人。”

房管终於放下了手中的饭盒和啤酒瓶。

他用另一只手用力拍了拍林錚的肩膀，那力度让林錚的身形晃了一下。

“行吧，小子！算你小子有眼光！这味道，也確实够劲儿！”

他拿起瓷碗，又舀了一大勺牛肉放进嘴里，嚼得有滋有味。

“报警器的事……下次你做饭前，跟我打个招呼。我下来给你断电。但是，规矩你懂。你这菜，得分我一份。”

他露出了一个“你知我知”的笑容。

林錚立刻心领神会，眉眼间终於露出了真正的笑意。

“那是当然！史密斯和山姆也快来了，今晚菜管够！”

“行，我也正好吃点儿，他们来了再走。”

“別啊，咱们今晚一起吃唄。”

林錚本著来都来了，事已至此先吃饭吧的想法，想將红脖子老哥留下。

“那也太不好意思了。”

烟雾报警器的尖叫声，终於在红脖子老哥操作下归於沉寂。

厨房里，又恢復了排气扇的低鸣和锅碗瓢盆归位的细微声响。

林錚看著房管大口吃饭的样子，心中一块石头落地。

他知道，在这个冷漠而疏离的城市里，能与房管建立这样一种带著江湖气的“美食同盟”，对他未来的公寓生活，无疑是一道小小的保障。

至少，在面对那些潜在的麻烦时，他可能多了一层隱形的保护。

他开始收拾厨房，將餐桌上的两份饭菜摆好，等待著史密斯和山姆的到来。

那股浓郁的菜香，混合著米饭的甜味，在房间里持续扩散，温暖而诱人。

他想著史密斯的幽默和山姆的豪爽，嘴角不由自主地微微上扬。

他抬头看了看时间，朋友们应该快到了。

公寓外，走廊里。

房管吃完了林錚给的那份燉牛肉，又把啤酒也喝了个精光。

他心满意足地打了个嗝，起身离开。

林錚努力相留，也没將红脖子老哥留下，人也懂得礼貌。

於是，林錚又捞出一些胡萝卜燉牛肉装在饭盒里，让老哥带回去让家人尝尝。

鲍勃走出门外。

就在这时，一个轻微的、几乎不可察觉的响动，从楼道深处的阴影里传来。

那声音很细微，像某种粘稠的液体，在黑暗中缓慢蠕动，摩擦著粗糙的墙面。

又或是某种柔软的肢体，在墙角悄无声息地探出。

那香气仍在公寓內瀰漫，那是家乡的味道，却也成为引诱某种黑暗之物的诱饵。

房管耳朵动了动，他警惕地將腰间的工具刀抽出了一点，眼神瞬间变得锐利，之前的憨厚笑容荡然无存。

他站在门口，身体微微绷紧。

他低沉地咕噥了一句，声音很轻，几乎只有他自己能听见。

“……什么东西？”

他缓缓站起身，小心翼翼地朝著那个方向走了几步。

在晦暗不明的楼道灯光下，他粗壮的身影被拉得老长，隨时都会被黑暗吞噬。

那轻微的响动，在他走近时，反而停止了。

楼道里，只剩下空调的出风口传来的单调嗡鸣，和远处隱约的雨声。

他犹豫了一会儿，最后还是摇了摇头，重新將工具刀插回腰间。

“大概是老鼠吧……这破楼。”他自言自语道。

他再次嗅了嗅空气中残留的菜香，脸上重新露出了满足的笑容。

他朝著林錚的公寓门的方向，拍了拍手里的饭盒，然后转身，离开了这层楼道。

林錚在公寓里，听到门外房管渐远的脚步声，长舒了一口气。

门口再次响起敲门声，林錚露出微笑去开门。

终於到了。