秦牧走到窗边，没有推开窗，只是隔著那层薄薄的窗纸，像在听什么。

片刻后他转过身，走到桌边坐下，给自己倒了一杯凉茶：“让他站著。他站够了，自然就会走。”

陈若瑶在他对面的椅子上坐下，双手交叠搁在膝上，姿態比方才鬆弛了一些，却依然保持著一种下意识的端庄，像已经习惯了不让自己完全放鬆下来：“我看他今晚大概是睡不著了。”

秦牧端起茶杯抿了一口，没有接话。

陈若瑶看著他，沉默了一会儿，然后她的声音又轻了一些：“陛下，您说，他什么时候才会发现自己一直在被您牵著走？”

秦牧放下茶杯，看著那盏在杯中轻轻晃动的水面：“已经快了。他现在还没有完全意识到，是因为他还在给自己找理由。等他找到的那些理由一个一个地站不住脚了，他就会回头看见自己已经走了多远。到了那个时候，他才会发现自己早就没有回头路了。”

陈若瑶低下头，睫毛在烛光下微微颤了一下。

她没有再追问，只是安静地坐在那里。

楼下，客栈对面那棵柳树旁，徐龙象终於动了。

他慢慢地、像是一个关节生锈了很久的人，转过身，沿著来时的路往回走。

他的步伐比来时慢了许多，每一步都像是踩在什么不踏实的地面上，可他没有停下来，也没有再回头。

秋夜的凉意从四面八方涌来，將他玄黑色的蟒袍吹得微微拂动。

远处又传来更鼓声，沉闷的，一下又一下。

他走回镇北王府大门时，守门的士兵看见他，连忙挺直腰板行礼。

他没有回应，没有看他们，只是径直穿过府门，走过迴廊，走回自己的房间。

他在床沿坐下，没有点灯。

窗外的月光从窗欞缝隙漏进来，在地板上铺开一小片银白色的光，他坐在那片光的边缘，低著头，看著自己那双在黑暗中微微泛白的手。

他坐了很久，久到月光从窗欞的这头移到了那头，久到他的呼吸从急促变得平缓，又从平缓变得安静。

他低著头，看著自己那双手，看著那双曾经握过刀剑、握过韁绳、也亲手把身边人送出去的手，忽然觉得它们看起来有些陌生。

他的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，可那话在喉咙里转了一圈，始终没有滑出来。

他感觉脑海中那些画面像一片片被风吹落的叶，落在他脚边，越积越厚。

他不知道该往哪边走，才能不踩到它们。

他只知道，他已经不能回头了。

.......

而时间倒回十分钟前。

徐凤华没有睡。

她坐在窗边的椅子上，手中那杯茶早就凉透了。

她没有换，也没有喝，只是端著，像是在找一个可以让手有地方放的理由。

她听见隔壁房间的门开了又合上，听见有人走进去的声音，听见门閂滑入槽中时那一声极轻的“咔嗒”。

她没有起身去看，也没有推开那扇窗。

她只是坐在那里，听著那些从门缝中漏进来的细碎声响。

不知道过了多久，一阵凉意从窗外渗进来，拂过她握著杯壁的指尖。

她偏过头，抬手推开了那扇窗。

夜风涌入，吹动她鬢角的碎发。

她低下头，目光落在楼下那片被月光照亮的青石板路上。

然后她的动作猛地僵住了。