最上面是一架纸飞机。折得歪歪扭扭，机翼一边高一边低，像是被仓促塞进来的。

俞眠把它拿起来，指尖触到发黄的纸张时，忽然有什么东西在他脑子里轻轻刺了一下。

很轻，像针尖划过水面。

他皱皱眉，把纸飞机放到一边。

下面是一个玻璃瓶，瓶盖上一根用狗尾巴草编的戒指，早就乾枯得不成样子，一碰就簌簌往下掉碎屑。

瓶身上贴著褪色的贴纸，依稀能看出是星星的形状。

瓶子里装著乾枯的、几乎化为粉末的草叶。

俞眠把瓶子举起来，对著光看，那些粉末在玻璃內壁簌簌落下。

——像是萤火虫。

这个念头毫无预兆地冒出来。

他愣了一下，不明白自己为什么会这么想。

瓶子下面，压著两沓厚厚的素描本。

俞眠打开它的时候，手有点抖。

第一页的炭笔的痕跡有些晕染了，但依然能看清画面的內容。

那是一个四五岁的小男孩，蹲在草地上，手里举著一只蒲公英，正鼓起腮帮子要吹。

男孩的眉眼弯弯的，笑得像个小太阳。

他往后翻了一页。

还是那个小男孩，这回趴在池塘边，袖子湿了半截，水面上飘著一朵刚摘下来的睡莲。他扭过头来，像是在跟谁炫耀，嘴巴张著，应该是在喊“你看你看”。

第三页，小男孩坐在鞦韆上，鞦韆盪得很高，他的衣摆被风吹得鼓起来，像一只笨拙的、想要飞起来的小鸟。

再一页，小男孩睡著了，蜷在一棵大树的树荫底下，脸上盖著一片大大的梧桐叶，只露出半截红扑扑的鼻尖。

俞眠一张一张地翻过去。

那些画上的孩子，全都是他，全是。

他的手指开始发抖。那个拼命往外钻的东西终於撞破了那层阻挡，碎片一样的东西开始往他的脑子里涌。

有阳光，很大很大的太阳，晒得草地发烫，他光著脚丫子跑，脚底板被烫得直跳，但还是不肯停下。

有池塘，池塘里有锦鲤，红的白的金的，他拿麵包屑餵它们，差点一头栽进去，是有人拽住了他的后脖领子。

有鞦韆，鞦韆架太高，他爬不上去，急得在底下转圈。后来有人走过来，蹲下，把他抱了上去。

还有……

还有一个人。

那个人总是站在不远处。有时候在树荫底下，有时候在走廊的柱子旁边，有时候在二楼那扇落地的玻璃窗后面。

黑色的头髮，黑色的眼睛，脸上没有什么表情，可是眼睛会一直看著他。

他记得那双眼睛。

他记得有一次，他跑得太快，摔了一跤，膝盖磕破了皮，血珠渗出来，他疼得哇哇大哭。

那个人从很远的地方跑过来。

他从来没见那个人跑得那么快过。

跑到他面前，却只是站著，一句话也不说，只是低头看著他的膝盖。

他看著那个人，眼泪还掛在脸上，却忘了哭。

因为那个人垂著眼睛的样子，太好看了。

他想起那一次，他摘了一朵蒲公英，跑到那个人面前，踮起脚，举到他嘴边：“你吹，你吹，许个愿！”

那个人看著他，没有吹。

於是他自己鼓起腮帮子，替那个人吹了。

那些小小的白色绒毛飞起来，落在那个人黑色的头髮上，落在他长长的睫毛上。

那个人眨了眨眼睛。

他哈哈大笑。

他又想起那一次，他午睡醒来，发现脸上盖著一片梧桐叶。

他把叶子拿下来，迷迷糊糊地坐起来，揉著眼睛四处看。

然后他看见了那个人。

那个人坐在不远处，膝盖上放著一个速写本，正在低头画著什么。

他跑过去，凑到那个人身边：“你在画什么？”

那个人把速写本合上了。

他嘟起嘴：“小气。”

那个人没有理他，只是抬起手，把他睡得翘起来的一缕头髮按了下去。

动作很轻。

毫无疑问，那个人，都是沈连衍。

俞眠的眼泪涌了出来，与此同时，脑海里想起了一阵电子音：【额……我现在说话是不是不太好？】

——

豹豹：啊啊啊啊啊终於写到这里了，我好爽！！