陆闻璟的手稳稳地停在半空，没有收回，也没有强行往前送，他只是静静地看著他，眼神里是无声的鼓励和等待。

时间在寂静中缓慢流淌，窗外的光线又暗了一些。

就在陆闻璟以为今天又要像前几天一样，需要更长时间的僵持时，於閔礼的睫毛忽然轻轻颤了颤。

然后，他极其缓慢地、几乎是微不可察地，张开了嘴唇。

陆闻璟的呼吸屏住了一瞬，隨即立刻將那一勺粥餵了进去，动作轻柔得不可思议。

於閔礼机械地吞咽下去，喉结滚动了一下，眼神依旧空洞。

但陆闻璟知道，这已经是一个小小的、几乎可以忽略不计的进步。

至少，他愿意接受食物了，哪怕是被动的。

他没有说话，只是又舀了一勺，再次递过去。

这一次，於閔礼的迟疑时间似乎短了那么一点点。

就这样，一勺，一勺，极其缓慢地，陆闻璟餵於閔礼喝下了小半碗粥。

直到於閔礼微微偏开头，表示拒绝，陆闻璟才停下。

“好，不喝了。”他將碗放下，抽了一张纸巾，轻轻拭去於閔礼嘴角一点不存在的残渍。

做完这一切，他並没有立刻离开，而是依旧坐在窗边，看著重新將脸转向窗外的於閔礼。

“今天外面的阳光很好，”他低声说，像是在自言自语，又像是在对那个背影诉说，“白玫瑰开得也很好，你……要不要下去看看？”

没有回应。

陆闻璟静静地坐了片刻，然后起身，拿起空碗，走出了臥室。

厨房的水流声细微而短暂。

很快，他又走了回来，手里多了一个不算大、包装得很用心的礼盒。

他坐回原位。

他没有立刻打开礼盒，只是將它轻轻放在膝上，目光落在於閔礼的侧脸上，声音比刚才更清晰了几分：

“昨天……你难得开口，说想出去走走。”

陆闻璟记得很清楚，那是於閔礼近两个月来，第一次主动表达除了最基本生理需求之外的意愿，虽然声音轻得几乎听不见，眼神也依旧没有焦点。

“我已经让人安排好了行程，”他继续说道，语气平稳，像是在匯报一件再寻常不过的公事，“去南边，气候温暖，人也不多，节奏会很慢，酒店和当地嚮导都联繫好了。”

他顿了顿，目光沉静地注视著那个背影：“但我这边……目前確实抽不开身，公司有些事，还有……一些需要查清楚的事情。”

他的声音里隱去了一丝寒意，重新变得温和，“所以，这次恐怕只能让你一个人去了。”

窗台上，於閔礼的身体似乎僵了一下。

陆闻璟仿佛没有察觉，继续说道：“我知道你的朋友不多，曾乐现在在帮你打理那家娱乐公司，很忙，沈確也过去帮忙了，最近也分身乏术。”

他列举著，语气里带著斟酌，“剩下的一些朋友……我不是很放心。”

他停了一下，像是在考虑措辞，然后才说：“所以我想到了巴瓦，你还记得他吗？我们在南非草原认识的那个嚮导，人很可靠，身手也好，对那边的情况也熟，我已经单独联繫了他，他也很乐意当你的旅途伙伴，全程陪著你。”

说完这些，他將膝上的礼盒拿起来，递向他的方向，声音放得更缓，带著温柔：

“出去散散心也好，家里的事情，有我。”

“一切……都有我。”

他没有催促，只是维持著递出礼盒的姿態，静静地等待著。

臥室里再次陷入寂静，只有窗外隱约传来的、遥远城市的喧囂。

过了仿佛有一个世纪那么久，那个身影，终於极其缓慢地，一点一点地，转了过来。

於閔礼的目光先是落在那个包装精致的礼盒上，停留了几秒，然后，才缓缓上移，最终，落在了陆闻璟的脸上。

那眼神依旧空洞，带著浓重的疲惫和挥之不去的悲伤，但至少，不再是一片彻底的死寂。

里面似乎有极其细微的波澜在涌动，像是困惑，又像是一点点被强行唤醒的、对外界的感知。

他没有说话，只是这样看著他。

陆闻璟的心臟，在对方视线对上的那一瞬间，仿佛被一只手轻轻攥住，酸涩而胀痛。

他保持著脸上的平静，將礼盒又往前递了递，声音放得更加轻柔：

“打开看看？是给你路上准备的一些小东西，还有……新的护照和机票。”

於閔礼解开丝带。

盒內，一部黑色最新款便携相机静臥，旁边是备用镜头与清洁套装。

其下放著小巧急救包、防水证件袋（內装新护照与机票），以及一张黑金附属卡。

另有几本风光摄影集、一盒助眠香薰，甚至一小包他曾爱吃的软糖。

每一样都精挑细选，实用、周全，透著无声的体贴。

於閔礼的目光缓缓扫过，最终停在相机冰凉的金属外壳上，指尖轻触。

他抬起眼，那双依旧蒙著厚重悲伤与疲惫的眼眸，直直看向陆闻璟，声音带著久未开口的沙哑和哽咽：

“陆闻璟……那你呢？你真的……愿意放我离开？”

这个问题，像碎掉的玻璃渣，猝不及防地扎进了陆闻璟心底最柔软也最矛盾的地方。

他清楚地知道，於閔礼问的不是这趟旅行，而是更深的——是否愿意鬆开那紧紧攥住、近乎窒息般守护著的手，给他真正的、甚至可能一去不返的自由。

陆闻璟的心口传来一阵尖锐的闷痛。

他比任何人都更害怕失去他，害怕他独自面对外界的风雨，更害怕……他离开后，就再也不需要自己这片早已被他占据的天地。

但他没有犹豫。

他抬起手，动作轻柔地揉了揉於閔礼有些凌乱、却依旧柔软的发顶，力道温和、珍重。

然后，他低下头，目光与於閔礼平视，那双深邃的眼眸里，清晰地映出对方苍白脆弱的脸。

“阿礼，”他的声音低沉而清晰，一字一句，缓慢而坚定，“你的世界，不应只有我。”

“还应有旷野的风、未读的诗、遥远的灯火……”

“以及无数个等待被你重新定义的自己。”