曹逸森恍然大悟，“她们下次回归有一首舞曲，製作组想让她试试分担一点主唱，节奏上有点难，我只是顺手……”

他解释得很自然，完全没有意识到这件事在某人的心里已经被放大过一遍。

“你其实可以不管的。”

她说，“你是股东，又不是声乐老师。”

“我看得过去的东西，就会多管一点。”曹逸森耸耸肩，“钱既然投进来了，总不能只盯著报表看。”

这句话听上去像开玩笑，又像他一贯的认真。

赵美延抿了一口饮料，碳酸在喉咙里炸开，刺激得她眼睛微微一酸。赵美延看著他，忽然不知道该把什么话说出来。

“那如果……”

她顿了顿，把原本想问的那句“那如果有一天你不再管我们了，是不是就代表我们不值钱了”吞了回去。

嘴里出来的，变成了另一句：

“那我以后demo录得不好，你也会顺手多管一点吗？”

曹逸森被她这句逗笑了。

“你？”曹逸森摇了摇头，“你现在是cube里最不需要我操心声乐的人呢。”

“那你刚刚还说我要注意嗓子呢。”

赵美延小声反驳著。

“那是我从投资角度考虑。”

他认真地看著她，“你这个资產已经证明过自己能赚钱了，

我现在唯一担心的，就是你哪天因为太拼嗓子出问题，让公司的现金流多一个不可控风险。”

赵美延被他这套说辞噎了一下，半天才挤出一句：

“……你可以试著用一些不那么冷血的形容把。”

“好吧。”

曹逸森垂下视线，看著她握罐子的手，忽然伸出手在她指节上敲了一下。

不重，却让她愣住。

“那从非投资人的角度来说——”他慢慢补完那句话，“你今天看起来，有一点不开心。”

赵美延的手指微微一紧，指节贴著冰凉的铁罐壁。

她本来可以顺势把话圆过去，说一句“只是有点累”、“只是天气不好”。

她本来也习惯这么做——

把所有情绪都化成一句不痛不痒的“没事”。但那一瞬间，她却突然意识到，刚刚走廊尽头那扇门缝里的画面，自己在心里重复了多少遍。

他站在別人身边，耐心地比划节奏，手轻轻落在別人的肩上，那杯写了他名字的咖啡默默被清理掉——

这些细节像一小丛倒刺一样卡在某处。

“有一点。”

她听见自己这么说。

“为什么？”

曹逸森问得很直接，没有绕圈子。赵美延抬眼看著他，眨了眨眼。

她突然意识到，自己其实可以在这里说一句什么——

比如，“因为你刚刚在录音室里看起来很忙”，

比如，“因为你看起来对师妹很温柔”，

再比如，最老套的那一句：

“因为你对別人那么好，我有点吃醋。”

但最终，她只是吸了一口带汽的水，把那点酸意压在气泡下面。

“因为……”

赵美延偏过头，看向窗外已经暗下来的天。

“因为我今天才发现，原来你在公司里，对谁都这么上心。”

她笑了一下，笑容里带著一点难以察觉的自嘲。

“我还以为，投资人只会看报表，不会记得谁的demo哪一句唱得喘不上气呢。”

曹逸森沉默了一瞬。

“我是投资人没错。”

他开口，语气比刚刚更慢了一点，“但我进这栋楼的时候，不光带了图表，还带了耳朵。”

他顿了顿，又补了一句：

“而且——”

他似乎想说什么，又在最后一秒换了个说法。

“而且，有些人就算demo录得再糟糕，我也会先问一句『你今天怎么了』，再去看那一条成本线。”

赵美延“嗯”了一声，听不出情绪。

罐装饮料里最后一点气泡也散了。

“那你今天问过了吗？”赵美延忽然反问道。

“什么？”

“『你今天怎么了』。”

她看著曹逸森，“你刚刚不是说，会先问这一句吗？”

他一下愣住了。

他忽然意识到，从看到她走出摄影棚，到现在站在走廊说这么多话，他確实绕了很大一圈，从demo、嗓子、资產聊到师妹，唯一没问的就是——

她到底怎么了。

“……那我现在问。”

他低声说。

“赵美延。”

他第一次在没有任何场合需要的情况下，用这么完整的方式叫她的名字。

“你今天，怎么了？”

走廊的灯光落在他眼睛里，映出一层淡淡的亮。

赵美延垂下视线。

“没什么。”

她说，“就是忽然觉得——”

她顿了顿，嘴角勾出一点很轻、很淡的笑。

“忽然觉得，年轻股东在公司里太受欢迎，对我们这些本来就不太稳定的艺人心理健康不太好。”

这当然不是完整的答案。但他听懂了一点。

至少，他知道她刚刚那句“对每个师妹都这么上心吗”，不是完全的玩笑。

“那我以后儘量低调一点。”他说，“但是你要记得一件事。”

“什么？”

“在 cube这栋楼里，”

他看著她，“不管股东、师妹、还是谁……

只要是我顺手管的事，你永远会排在比较前面的。”

这句话说得不重，也不算曖昧。

它介於“工作关係”与“私人偏心”之间，游离在一个谁都可以装作听不懂的灰色地带。

赵美延握著罐子的手，微不可察地紧了紧。她抬起头，盯著他的眼睛看了两秒。

然后，她像往常一样，给自己留了一条退路。

“那我就当——”她轻声说。

“当这是投资人对自己重点关註標的的正常关心吧。”她转身朝电梯走去，背影看起来一如既往地傲娇。

曹逸森站在原地，看著她的背影，在她走进电梯之前，轻轻开口：

“赵美延。”她回头看了一下曹逸森。

“你刚刚那杯咖啡，是给谁的？”

她一愣，下意识说：“哪杯？”

“放在录音室门口那杯。”

他扬了扬下巴，“我以为是工作人员的，开会就拿去喝了。”

赵美延怔在原地。

心里某个刚刚被她压进碳酸里的小小遗憾，忽然浮上来了半截。

电梯门“叮——”地一声打开。

她在门口站了一秒，终於笑起来，笑容比刚刚任何一次都真切一点。

“你喝掉就好。”她说。

“那本来就是……

准备给你顺手管太多事的时候，偶尔停一下用的。”

电梯门合上的瞬间，她把后半句吞了回去。

——也是，给我自己用的。

因为我刚刚发现，原来我也会因为你对別人太上心，而有一点点心不在焉。