“你知道你为什么能演这个角色吗？”

张宇摇头。

“因为你不用演。”陆寻说，“你就是他。那些眼神、那些沉默、那些藏在心里的话都是你自己的。

现在去柏林，你不用变成另一个人。你只要做你自己。”

张宇沉默了一会儿。

“但那些欧洲人————他们会懂吗？”

“会。”陆寻说，“因为他们也有穷人，也有地下室，也有在阳光照不到的地方挣扎的人。你的眼神，他们看得懂。”

张宇的眼眶红了。

“陆导，我不知道该怎么谢谢你。”

“不用谢。”陆寻站起来，“把这个角色演好，就是最好的谢谢。现在，站起来，让我看看这套西装。”

张宇站起来，有些侷促地扯了扯衣角。

陆寻上下打量了一遍，点点头。

“挺好。像个男主角了。”

张宇笑了，笑得很笨拙，但很真出发bj首都国际机场。

《寄生虫》剧组的十几个人在t3航站楼集合。

王砚暉穿著自己的旧夹克，吴彦姝裹著厚厚的羽绒服，李庚希牵著妈妈的手，张宇穿著那套新西装繫著扣子，站得笔直。

胖虎在分发登机牌，阿斌和李聪在討论拍摄计划，秦海燕和文沐野在聊电影节期间要见的人。

陆寻站在人群外面，看著这一切。

手机响了，是杨蜜的消息：“一路平安。等你们的好消息。”

他回覆：“收到。”

刘艺菲的消息也来了：“柏林见。我在台下。”

他回覆：“好。”

他收起手机，走向人群。

“都到齐了吗？”他问。

胖虎数了数：“齐了！十二个人，十二张登机牌！”

陆寻点头：“那就走吧。”

一行人拖著行李，走向安检口。

李庚希回头看了他一眼：“陆导，柏林冷吗？”

“冷。”陆寻说，“比bj冷。”

“那我们要带围巾吗？”

“带了也没用。”陆寻难得开玩笑，“你们是去走红毯的，穿再多也得冻著。”

李庚希认真想了想，说：“那我多贴几个暖宝宝。”

大家都笑了。

安检口到了。十二个人排队进入，一个接一个消失在通道尽头。

陆寻最后一个进去。

走进通道前，他回头看了一眼身后的bj。

灰濛濛的天，匆忙的人群，永远在赶路的城市。

七天后，这座城市的故事，会在柏林被看见。

他转身，走进通道。

飞机落地时，是当地时间的清晨。

天还没亮，机场里冷冷清清。剧组一行人拖著行李走出来，被迎面而来的冷风吹得直哆嗦。

“我去，这么冷！”王砚暉裹紧了他的旧夹克。

“比bj冷多了。”吴彦姝缩在羽绒服里，只露出一双眼睛。

张宇站在人群里，看著机场外的天空。

灰白色的云层低低地压著，像bj冬天最常见的天气。

他忽然想起四年前的自己，住在通州的地下室里，最大的梦想是能在电影里演一个配角。

那时候，柏林这个词，对他来说只是一个遥远的地名，和月球差不多。

现在他站在这里，穿著新买的西装，准备走欧洲三大电影节之一的红毯。

他低下头，用力眨了眨眼睛。

“张宇！”胖虎在前面喊，“车来了！快跟上！”

“来了！”他应了一声，拖著行李快步跟上。

大巴车驶出机场，穿过柏林清晨的街道。城市还在沉睡，街灯昏黄，偶尔有晨跑的人经过。

陆寻坐在靠窗的位置，看著这座陌生的城市。

他来过两次柏林。

第一次是四年前，带著《爆裂鼓手》来拿银熊。

第二次是去年，带著《健听女孩》来看刘艺菲封后。

这是第三次。

每一次，都不一样。

第一次是证明自己。第二次是陪伴別人。这一次—

他看著窗外渐渐亮起来的天色，想：这一次，是把那些看不见的人，带到光里。

12月30日，柏林电影节官方新闻发布会。

《寄生虫》作为主竞赛单元入围影片，需要主创团队出席发布会，接受全球媒体的提问。

这是张宇第一次面对这么多记者。

发布厅里坐了上百人—欧洲的主流媒体、亚洲的特派记者、北美来的影评人。长枪短炮对准台上，闪光灯此起彼伏。

陆寻坐在中间，左边是秦海燕，右边是王砚暉。张宇坐在最边上，手心全是汗。

第一个问题给导演。

“陆寻导演，这是您第三次入围柏林。前两次都拿到了奖项，这次有什么期待？”

陆寻的回答很平静：“每一部电影都有自己的命运。作为导演，我能做的是把它拍好。至於奖项，那是评委的工作。”

第二个问题给编剧。

秦海燕用流利的英语回答，解释了剧本的创作初衷，以及如何將一个韩国原创故事“汉化”成中国底层的真实生活。

第三个问题，给演员。

一个德国记者问：“王砚暉先生，您演的这个角色—

一个试图通过欺骗进入富人家庭的底层人—会不会让观眾觉得他是坏人？”

王砚暉听完翻译，笑了笑。

“他不是坏人。”他说，声音很慢，让翻译有时间跟上，“他是一个父亲，一个丈夫，一个被生活逼到墙角的人。

他想给家人更好的生活，只是找不到別的办法。

你能说他是坏人吗？你不能。你只能说，这个社会没有给他別的路。”

记者们飞快地记著笔记。

第四个问题，忽然转向张宇。

一个法国女记者问：“张宇先生，这是您的第一部电影。第一次演戏就入围柏林，您感觉如何？”

张宇愣住了。

所有镜头都对准了他。闪光灯亮得让人睁不开眼。

他张了张嘴，却发不出声音。

一秒。

两秒。

三秒。

台下开始有窃窃私语。

然后，他开口了。

“我————”他的声音有点沙哑，“我不知道该说什么。”

翻译把这句话翻成英语，台下有人笑了—善意的笑。

张宇深吸一口气，继续说：“我住过四年地下室。最穷的时候，一天只吃一顿饭。我不敢告诉家里，每次打电话都说自己过得很好。我演的这个角色，就是我。或者说是三年前的我。”

发布厅里安静下来。

“能演这个角色，能站在这里，是我这辈子想都不敢想的事。我不知道会不会得奖，但我已经得到了最珍贵的东西—被人看见。”

他说完了。

安静了两秒。

然后，掌声响起。

不是礼貌的掌声，是真实的、发自內心的掌声。那些见惯了明星的记者们，在为一个第一次演戏的年轻人鼓掌。

张宇低下头，眼眶红了。

陆寻在桌子下，轻轻拍了拍他的腿。