“让他们觉得，是掛历配得上他们的券。”

李成儒听得背脊发热：“苏爷，这起得太高了吧。”

苏云笑了一下，那笑有点锋利：“上海人嘛，最讲究的就是派头。”

窗外的霓虹在他眼里闪一下又一下。他像看见了未来一样。

……

上影厂宿舍楼比想像中要旧，楼道里光线暗，墙皮起了一层层的灰。

走到最里边的那户，门虚掩著，有灯光透出来。

龚雪坐在桌前，翻著试印本。她手指细，翻页动作轻，可翻到三月那一页的时候，不自觉顿住了。

红色连体衣。

海边的光。

笑容明亮得不像是拍照，更像抓拍的一瞬。

她盯著那页看了一会儿，脸颊慢慢热了起来。

隔壁房间传来两个小演员的声音，一个压低嗓子：“听说这掛历要给报纸批评了。”

“我听说更麻烦，有钱人都在抢，说可能会成绝版。”

“嘖，那拍这掛历的女演员要火了吧？”

龚雪听得心里像被什么拨了一根弦。

她不是不懂。

照片好看是一回事。

能不能活，是另一回事。

苏云那天看她的眼神，她一直记得，是那种能看见结果的人才有的沉稳。

她不知道自己会不会被卷进去。

也不知道这是机会还是风险。

可她知道，有些事，一旦有风声，就不能不面对。

她把掛历合上，起身穿外套。

今晚必须去见他。

……

夜深了。

锦江饭店暖气烤得人发困，可房间里安静得反常。

苏云坐在地板上，面前放著火盆。火不大，但够把纸烧透。

他手里的掛历，一本一本翻，一本一本撕成两半，丟进火里。

火光弹在墙上，照著他的侧脸，让人看不出情绪。

李成儒站在旁边，看得心惊胆战：“苏爷，这……这全是钱啊，你怎么都烧了？”

“品相不好的，不能卖。”

苏云声音很淡，只像在说今日气温如何。

“一本烂页，就坏一批的口碑。”

“外匯券不是人民幣，买的人不会糊弄自己。”

火里“噗”的一声，一页烧得捲起来。他拿铁夹按了按。

“成儒，做生意，尤其是做给有钱人看的生意，第一条——寧缺毋滥。”

李成儒咽了口唾沫：“苏爷，明天报纸要是没登怎么办？”

“不会没登。”苏云轻声道，“他们需要话题，我们给他们话题。副刊最吃这口。”

他把最后一本丟进火盆，火光亮了一瞬，又收了回去。

“成儒，等明天报纸出来，上海会动一动。”

苏云站起身，拍了拍裤子上的灰。

“你准备好麻袋。”

“干嘛用？”李成儒还没反应过来。

苏云看著火盆里最后一点火星，淡淡说：

“装外匯券。”

风从窗缝里挤进来，吹得火星一闪。

整个上海像在这句话里提前抖了一下。

明天会怎样，没有人能说得准。

但苏云知道——风已经起来了。