这地方就像个效率极高的屠宰场，瀰漫著死亡和钢铁气息。

他的手脚被特製的坚韧束缚器死死锁住，他动都动不了。

几个穿著白袍的“医生”，此刻正围在他旁边。

他们面甲上感知器官的红光幽幽闪烁，眼神冷得像冰，动作机械又精准，透露出一种漠然。

他们旁边，各种闪著微光的机械臂和手术工具，已经准备就绪。

他挣扎著想动，可发现全身肌肉僵硬，麻痹感把他彻底吞了，一根手指都动不了。他试图叫喊，喉咙里却发不出任何声音，像被人灌满了铅。

巨大的恐惧，像冰海潮水，带著冻结灵魂的寒意，彻底把他淹没。

他清楚地感觉到自己的意识还在，可就是控制不了身体，这种无力感，比死还难受。

紧接著，他看到一把闪著寒光的动力切割刃，带著低沉的嗡鸣和轻微颤抖，缓缓朝他的头颅落下来。

那嗡鸣声令人毛骨悚然，切割刀锋映著惨白的灯光。

画面没拍任何血腥，它只用一种极致冷静的镜头语言，详细展现了整个“改造”过程。

这更像一部技术手册，而不是惊悚片，可它骨子里的残酷，比任何暴力场景都嚇人。

那劳工最后的意识，只剩下无限的恐惧与无力。

他看到了那些机械教士冰冷的手术刀，在惨白灯光下闪著寒光。

一道低沉嗡鸣声传来，那是动力切割刃。

它以肉眼难辨的速度，精准地切开了他的头骨。

没有粗暴破开，而是像外科手术一样，避开所有关键神经和血管，只为打开那脆弱骨壳。

骨屑在空气中瀰漫，混合著臭氧和血的焦糊味。

他感到一阵撕裂的痛，却叫不出来。

刺眼的光线，直刺他的大脑。

然后是冰冷。

不是触觉冰冷，是意识深处。

他模糊地感觉到，有精巧的机械臂，末端带著比头髮还细的电极，伸进了他的大脑。

它们精准地分离並移除那些“多余”的脑组织——那些负责情绪、独立思考和批判性思维的区域，全被一点点挖走。

他的愤怒、恐惧、希望、记忆，都在被一点点剥离。

他想尖叫，想反抗，可身体根本不听使唤。

接著，他感到一阵剧烈的震颤，像有什么东西在他脑子里扎根。

那是关键额叶，作为人类独立思考和情感的最高中枢，被彻底切除。

这一刀，直接废掉了他所有自主意识、情感波动和反抗念头，让他彻底失去了作为“人”的可能。

只剩下一具还有本能反应的空壳。

更多的金属线路，像蜘蛛网一样，取代了他大脑里原本的血肉神经。

它们连接到一个植入颅骨深处的逻辑晶片，確保以后任何命令都能直接、没有任何阻碍地传达到他的行动中枢，实现绝对服从。

他感觉到喉咙里一阵剧痛，血肉被撕开的声音，然后是冰冷金属的植入。

原有的血肉声带被彻底摘除，以杜绝任何可能发出“人声”的潜在。

取而代之的是一个简单的合成音频单元，以后只能发出单调的蜂鸣或简短的確认，像机器一样。

最后，是四肢。

他感觉到了切割的嘶鸣，血肉被撕开的剧痛，然后是彻底的麻木。

脆弱血肉肢体被无情斩断，隨后，冰冷高效的机械义肢被精確安装上去。

这些义肢不仅力量翻倍，还能適应各种恶劣环境，专为承担更重、更危险的任务而生。

他的腿被换成了灵活履带，提供无与伦比的移动效率和稳定性。

正在被强行改造，以適应这冰冷的世界。

整个改造过程，没有半点情感流露。

它散发著一种冷酷、程序化，不带感情的工业美学。

与其说这是对一个人类动手术，不如说是在对一个“零件”进行彻底优化和升级，只为了让它更高效，更好地融入帝国这台巨型机器。

当这场漫长又没人性的手术终於结束，那个曾经愤怒的反抗领袖，已经彻底没了。现在留下来的，是一个眼神空洞的——机仆。

它的胸口，此刻烙印著一个崭新的冰冷编號。

劳工单位：机仆-001

影像的最后，是一个足足一分钟、让人憋气的长镜头。

成千上万具像流水线產品一样生產出来的机仆，关节发出咔噠咔噠机械声，源源不断地被送回那个巨大的船坞。

它们悄无声息地，以一种怪异又高效的姿態，走到各自的岗位上。

机械臂精准地抓起重物，履带无声地碾过地面。

它们效率比人类高三倍，二十四小时不停歇地干著最累最危险的活。

它们不知道累，不知道怕，不知道饿，更不会生出任何反抗念头。

因为那些被视为缺陷的人性，已经从它们大脑深处被彻底挖乾净了。

整个建造工地，又恢復了往日热火朝天的工作景象。

可这次，没有了欢呼，没有了汗水，也没有一丝属於活人的气息。

只有齿轮咬合的低沉轰鸣，和金属物件撞击的刺耳噪音，共同奏响这冰冷的工业交响，迴荡在巨大的船坞里，听得人脊背发凉。

帝国这台庞大的战爭机器，就在这一刻，以一种死寂般的极致和谐与超凡高效，达到了它运行的巔峰。

影像的最后，赫菲斯托站在高大的脚手架顶端，俯视著下方那片由“没思想的齿轮”构成的完美工地。

他脸上，此刻露著一种近乎偏执，带著强烈病態的满足笑容，仿佛在欣赏一件他亲手打造的完美艺术品。

评委席上，苏雯教授死死盯著这一幕，身体不受控制地微微颤抖，汗毛都竖起来了。

她那双眼里，写满了惊惧，还有一丝难以置信的痛苦。

她想开口，可喉咙像被一只无形的手死死掐住，一个字都说不出来，胸口闷得像压了块巨石。

最终，是霍琙上將打破了这死寂。

他的声音沉重，带著地底的低沉共鸣。

“他……確实解决了问题。”霍琙的声音里，带著一种前所未有的复杂情感，沙哑又低沉。这里面有对效率的认可，可更多的，是悲哀和厌恶。

“用一种……”

霍琙上將闭上了眼睛，不忍心再看屏幕一眼，那场景已经深深刻进了他这个征战多年的老兵心里。

“……我只希望，人类文明，永远都別用这种方式。”