他轻咳一声，装作不经意地问：“最近————写得还顺？”

“还行，在弄个新东西，写了好几个开头，都不怎么满意。”司齐给他倒了杯白开水。

“哦。”司向东端起杯子，没喝，指尖摩挲著搪瓷缸子，斟酌著词句，“那什么————我昨儿个，看见《西湖》出了本增刊。”

他停下来，观察著司齐的表情。

司齐“哦”了一声，神色如常，甚至还笑了笑：“我也刚收到样刊。”

司向东慢慢说：“小齐啊————这稿子，不是先投的《收穫》吗？”

司齐愣了一下，隨即坦然点头，然后苦笑：“是。被退回来了。”

“退了？为什么退？有说原因吗？”

司齐摇摇头：“没有，就原稿退回来了，一个字没留。”他顿了顿，补充道，“也正常。可能是题材不合，也可能就是没看上。”

“那————你心里就没点————”司向东抿了抿嘴，然后故意看向窗外，“————不得劲？季老、金老他们可是————”

“觉得对不起他们二老的看重，是吧？”司齐接过话头，笑了笑，那笑容里有点无奈，但更多的是坦然，“刚开始是有点。觉得辜负了他们的期望。可后来想想，路还长，以后没准还能有更多作品回报他们的期待。被退稿，说明火候还不到，或者就是单纯的不对《收穫》的胃口。这没什么，《西湖》能赏识，肯给我出增刊，我已经很知足了。”

他拿起那本增刊，翻了翻，纸张发出哗啦的轻响：“二叔，您说，写东西是不是就跟种地似的？你不能指望每颗种子撒下去，都风调雨顺，粒粒饱满。有的种子，可能就得在別的田里，换个节气，才能长得更好。《收穫》那块地暂时不收我这颗种子，没关係，《西湖》这块地愿意收，还给我单独开了垄，施肥浇水，让我可劲长。这难道不是好事？”

司向东听著侄儿这番话，看著他那双清亮的、没有多少阴霾的眼睛，一直提著的心，慢慢落回了肚子里。

还好，还好。

这孩子，比他想的皮实，也想得通透。

“你能这么想，就好。”司向东长长舒了口气，端起那杯司齐刚倒给他的水，咕咚灌了口，温水下肚，心里那股燥热也平息了。

他咂咂嘴，满脸回味，白开水竟也如此的甘甜，“我就是怕你经不住事。看来是二叔小瞧你了。”

司齐乐了：“二叔，您当我三岁小孩呢？退个稿就寻死觅活？那我还写啥东西，趁早回家种红薯得了。”

“臭小子！”司向东笑骂一句，心里最后那点担忧也烟消云散。

他站起身，拍了拍司齐的肩膀，“行，你心里有数就成。接著写你的，二叔不打扰你了。对了，晚上回家吃饭，你二婶做你最爱吃的东坡肉。”

“哎，好嘞！”

司向东背著手走出宿舍，哼著不成调的小曲，脚步轻快地向办公室走去。

连续几日，司齐分別收到了季老的回信和金老的回信。

之前退稿的事情，他也没有藏著掖著，主动告诉了两位先生，一则，他们有知情权；二则，没准他们正等著在最新一期的《收穫》杂誌上看到他的文章呢，新一期杂誌到了，没发现他的文章，难免心生疑惑。

季先生的信居然奇怪的先到，依旧清瘦有力的字：“投稿未售，常事耳，勿介怀。昔苏子瞻文章冠世，亦几经沉浮。贵在坚持，贵在真纯。学问如煲汤，火候自到。附五台文殊花少许，可清心明目。”

一小包干燥的文殊花躺在信纸里，朵大，色金黄。

司齐捏几朵泡上，看它们在热水里重新舒展，清香带著微苦。

他吸溜了一口滚烫的茶水，那点子闷气，好像真被这清苦冲淡了些。

季老！

不愧是大师啊！

算得真准，知道我这几天有点上火。

他怎么也不可能知道季老这是点他呢？

小同志下次寄信过来的时候，不妨回礼。

没两天，金絳的信也到了。

拆开一看，信纸上的字跡力透纸背，墨水都洇开了，仿佛能听见老头儿拍桌子的声音：“司齐小子：看见惭愧无地”四个字，老夫火就上来了！你惭愧个屁！《收穫》退稿怎么了？退稿是常事，不丟人！丟人的是让一次退稿就灭了心气！稿子呢？还在吧？赶紧的，抄一份，寄到《寓言》杂誌社来！记住了，是金子，在哪儿都晃眼！赶紧寄来！我等著！

金絳拍案急笔”

末尾“拍案急笔”四个字，写得张牙舞爪。

司齐看著信，先是一愣，隨即“噗嗤”乐了。