柜檯后的女同志慢条斯理地翻著登记簿：“掛號信啊————寄出了就不好追了。十点多寄的————现在都五点多了，我记得这批邮件，中午十二点多就封包送走了，哦，还真是，12点过五分，封包送走的。”

“送————送到哪儿了？”

“总局分拣处啊。这会儿估计已经发车往浙江去了。

1

小刘急得直跺脚：“那我们去分拣处！我们自己找！”

女同志抬眼看看他们，像是看两个疯子：“分拣处？那地方是你们能进的？

一麻袋一麻袋的信，你们找到猴年马月去？再说了，这会儿估计已经分拣走了。”

何建文眼前又是一黑，扶住柜檯才站稳。

完了，信是铁定追不回来了。

两人像霜打的茄子，耷拉著脑袋，拖著步子往回走。

夕阳懒洋洋的，映照出两只败犬的影子。

街上自行车铃鐺叮铃铃响，小刘却觉得那声音像是送葬的钟。

回到编辑部，两人垂头丧气地挪到主编室门口。

门虚掩著，何建文鼓起勇气敲了敲。

“进。”巴金的声音听起来有点哑。

推门进去，巴金坐在椅子里，背对著他们，看著窗外。

听见他们进来，也没回头。

“巴老————”何建文嗓子发乾，“信————没追上。邮局说，可能已经发车送往浙————浙江了————”

巴金没说话，只是肩膀明显塌了下去。

过了好一会儿，他才慢慢转过来。

脸上没什么表情，但何建文和小刘都看到，他拿著茶杯的手，在微微颤抖。

“知道了。”巴金的声音很轻，带著一种深深的疲惫和————无奈。

他无力挥挥手，示意他们出去。

何建文和小刘如蒙大赦，又觉得心里堵得慌，臊眉耷眼地退了出去，轻轻带上门。

门关上的瞬间，巴金往后一靠，整个人陷进椅子里。

哎。

一世英名啊————

海盐的春阳软绵绵的，晒得人骨头缝都发酥。

午后，司齐搬了把破躺椅，搁在文化馆的小院里，眯缝著眼打盹，老槐树的嫩绿新叶还没长齐，光斑碎碎的，晃得人眼花。

“司齐—有你的信——！”

传达室王大爷那破锣嗓子从窗户洞探出来，嚇得司齐一激灵，差点从躺椅上出溜下去。

“来啦！”他应了一声，走出小院，从窗口接过信，落款是“上海巨鹿路675

號《收穫》杂誌编辑部”。

《收穫》？

这个名字，他记忆犹新吶。

这是一家作风相当“怪异”，行事让人琢磨不透的杂誌社。

司齐皱眉看著信封！

有点地铁老人看手机的既视感。

脑子已经在发出警报了！

唔，该不会寄错了吧？

他看到了自己的名字。

没错，就是寄给自己的。

可《收穫》寄信给我干嘛？

捏著信回到宿舍，在床边坐下，撕开信封。

抽出信纸，展开。

开头是客套的“司齐同志台鉴”，接著是夸讚《最后一场》引发的“热烈討论”，然后笔锋一转，提到当前文坛“敘事探索之风日盛”，认为他“於形式创新与內容深植结合颇有心得”，故“诚挚邀请惠赐大作”————

司齐一目十行往下扫，直到看见末尾的签名—“巴金”。

他眨眨眼，又凑近了些，盯著那两个字看了足足三秒。

然后，整个人僵住了。

巴金？

《收穫》主编巴金？

给我写信邀稿？

他脑子里像有口钟被猛地撞响，嗡嗡的，全是回音。

他有些看不懂了！

这位文学前辈给他的感觉就很迷。

去年，在季羡霖和金絳老前辈的鼓励下，他兴致勃勃地投稿《收穫》。

结果，《收穫》出人意料的退稿了《少年派》。

接著又出人意料的出文学评论了。

拒稿的是《收穫》。

写评论文章把《少年派》夸上天的，是巴金。

现在亲笔签名邀稿的，还是巴金。

这老爷子————精神分裂？

还是老年痴呆了？

司齐捏著信纸，坐在床沿，一动不动，像个被点了穴的泥菩萨。

阳光从窗户斜进来，正好照在他半边脸上，照亮了一半，却照不亮另一半。

他看懂了一半，看不懂另一半。

他看懂了表面，看不懂內在。

就在这时，门“吱呀”一声被推开，余樺风风火火闯进来，军绿色军挎包斜挎著。

“司齐！走不走？拖拉机马上出发去西塘公社，再磨蹭就赶不上了————”余樺话说到一半，瞅见司齐那副丟了魂的德行，顿住了。

目光往下一溜，就瞟到了司齐手里捏著的信纸，还有抬头上“《收穫》文学杂誌社”那几个醒目的红字。

仔细一瞅，邀稿信？

是邀稿信！

能收到邀稿信，通常意味著作者在某领域具备一定认可度。

这是《收穫》的邀稿信？

余樺的眼睛，瞬间瞪大了。

他像是被一道无声的霹雳劈中，钉在原地。

脸上的红光“唰”地褪去，嘴唇动了动，却没发出声音。

《收穫》————给齐的邀稿信？

巴金的签名？

司齐这小子————要被《收穫》邀稿了？

他要比自己先登上《收穫》了？

这个念头像条冰冷的毒蛇，倏地钻进余樺心里，咬得他一个哆嗦。

他还站在这里干什么？

什么？

下乡採风？

回去，回去立即、马上写一篇好稿子投稿《收穫》！

这事已经刻不容缓了！

自己的稿子一定要比司齐更早登录《收穫》。

这是当初自己发下的宏愿。

如今，到了宏愿该实现的时候了。

余樺猛地转身，抬脚就往外走，动作快得带起了一阵风。

“哎！樺子！”司齐被这动静惊得回过神来，下意识叫住他，扬了扬手里的信，脸上还带著没散尽的懵圈和疑惑，“你来得正好，快帮我分析分析，这《收穫》的巴老————他这到底是啥意思啊？这操作————我咋有点看不懂呢？”

余樺脚步在门口顿了顿，没回头。

他后背绷得紧紧的，声音像是从牙缝里挤出来的，又干又涩：“我哪知道！

兴许————兴许这老头年纪大了，一时糊涂也未可知！”

怎么回事？

这老头老糊涂了，怎么会想著向司齐邀稿？！

定是老糊涂了！

为什么不向我邀稿？

嗯，定是老糊涂了！

说完，他再不停留，脚步声在空旷的走廊里“咚咚”作响，很快远去。

写！

立刻！

马上！

必须赶在司齐前面，把稿子砸到《收穫》编辑部去！

下乡採风？

采个屁的风！

不写出能让《收穫》点头的稿子，他余樺这辈子都不下乡了！

余樺的身影消失在走廊尽头。

司齐还捏著那封信，坐在床边，无论如何，仍旧看不懂。

这都————什么跟什么啊？

>