“我写《一九八五年》，我觉得我够狠了，够冷了。可跟你这个比————我那是拿著手术刀，在皮肤上划拉。你这是直接把五臟六腑都掏出来，摆在太阳底下，还告诉大家，看，这就是人心，热乎的，还在跳呢。”

司齐越听越感觉邪乎，这是自己写的小说吗？

怎么听著那么残忍，那么嚇人呢？

別说了，我晚饭还没吃呢。

余樺好像有很多话，这货在食堂吃饭的时候，都喋喋不休，很有表达欲，司齐嗯嗯啊啊的应付著，不太理解这傢伙的话，他就真的只是应付差事啊！

什么有话想说，他真没有啥想说的，也没有啥想要揭示的。

靠，这傢伙该不会把《心迷宫》变成了阅读理解的语文考试了吧？

愣是要通过答题的方式理解段落？

作者通过了————手法————揭了————

听著就让人神经紧绷。

让人陷入不太美好的记忆。

司齐越听越感觉不对，吃完饭，他就急匆匆远离了余樺。

高中生要做阅读理解，特么的，毕业了还要做阅读理解。

不就白毕业了吗？

接下来几天，他关起门来改稿。

增刪，调整，打磨句子。

有些段落推倒重写，有些细节反覆斟酌。

改无可改，他才停下来。

他把最终定稿的《心迷宫》誊抄在乾净的稿纸上，字跡工整。然后装进大信封，在收件人那栏，端端正正写下“上海巨鹿路675號《收穫》杂誌编辑部收”。

拿著沉甸甸的信封走到邮局，把信寄出去后，司齐心里理所当然陷入了前所未有的平静。

没了忐忑，没有期待，也没有解脱后的狂喜。

就像完成了一件既定的任务。

从此便没了负担，只有轻鬆。

至於结果————那不是他能决定的。

稿子寄出去了，就跟他没关係了。

剩下的，是別人的事。

从邮局回来，他先去浴室冲洗了个通透，搓下一层泥。

顿时觉得整个人生似乎更加通透了。

这日，司齐和余樺正蹲在田埂上，看老农用最原始的法子给秧田放水。

水渠是新挖的，黄泥水哗哗地淌，空气里一股子土腥味。

余樺嘴里叼著根草茎，含混不清地嘀咕：“这活儿，我插队那会儿干过，一蹲就是大半天，腿都不是自己的了————”

“有你体验的机会！待会儿，咱们就下田！”

“啊？你认真的？”

“自然是认真的。”

话音未落，就听远处土路上，自行车铃鐺叮铃哐哪一阵乱响，夹杂著小赵上气不接下气的喊声：“司齐！司齐！”

两人回头，只见文书小赵骑著自行车停在了公路旁边。

“司齐！”小赵到了近前，“快！快回去！有你的信！上海的掛號信！”

上海的掛號信？

《收穫》？

这么快？

不可能啊，稿子寄出去才几天？

一周多？

应该到编辑部了。

可编辑部看完了吗？

他站起身，拍拍手上的土：“《收穫》杂誌社的？”

小赵喘著粗气，像鼓风的破风箱，“不————不是！是上影厂！上海电影製片厂！”

“上影厂？”司齐一愣，脑子有点转不过弯，“你確定？没看错？”

余樺也站了起来，瞪大眼睛，嘴里的草茎掉在地上：“上影厂给你写信？你什么时候跟电影厂搭上线了？”

“千真万確！”小赵总算把气喘匀了点，一脸篤定，“信封有上海电影製片厂”，落款也是上影厂。司馆长怕上影厂有什么急事，就让我赶紧来找你。这一路给我蹬的————腿都快抽筋了！”

二叔让他来的？

他能跟电影厂有什么瓜葛？

难道是长春电影製片厂。

陆建华和於中效两位导演到了上影厂拍电影，急需一个人饰演“流氓”，不，风流公子，然后就想到了自己？

司齐摇了摇头。

这种可能性太过无厘头，很快就被他否决了。

自己怎么可能適合演什么风流公子？

这与他的本性严重不符。

“信里说什么了？”

“我哪知道啊！”小赵摊手。

司齐皱了皱眉。

上影厂，电影————跟他八竿子打不著啊。

难道————

一个模糊的念头闪过，又觉得不太可能。

“行了，別猜了，回去看看不就知道了。”余樺倒是乾脆，推了他一把，“赶紧的，別让馆长等急了，我也该回去了，一起回去。”

司齐看向余樺，“你不下田插秧了？”

“草，正事要紧，插什么秧？”

“我感觉你想要偷懒！”

余樺提醒道：“別废话了，司馆长可还等著呢。”

“对对对，馆长他还等著呢，你们快跟我回去！”小赵叠声催促。

司齐点点头，对田里的老农喊了声：“大爷，我们先回，您老忙著！”

老农摆摆手，撅著屁股堵水渠的水口子。