一上来就直奔高难度的《西湖》来了，想要一口气吃个胖子？

余樺的投稿哲学有好处，也有坏处。

坏处就是容易被拒稿，遭受打击，迅速失去文学热情。

余樺的投稿哲学適合余樺这种混不吝的性格，並不適合所有人。

大佬的经验，真是不能照搬。

司齐渐渐发现，往往看完第一页，甚至读完开头几段，就能大致判断出这篇稿子的“成色”了。

好的开头，像《寻枪记》那样，能立刻抓住人。

或者像《心迷宫》那样，营造出独特的氛围和悬念。

而大部分稿子，开篇就显露出作者的无力或浮躁。

他按徐培说的，把明显不行的放在一边，偶尔遇到有些闪光点但整体欠佳的，就写个简要的意见，指出优点和不足，放在另一摞，一些就变成了退稿意见，另一些可能变成修改意见，最后就是质量不错的稿子。

一上午下来，效率颇高，面前分出了三堆稿子。

下午接著看，速度更快了。

他发现这份工作甚至比他预想的还要轻鬆些。

只要眼光准，手头快，初审这关並不太难熬。

而且，看这些五花八门的投稿，本身也是一种观察和思考，能让他了解当下业余作者们在写什么，关心什么，水平如何。

如此一来，空閒时间就多了。

除了必要的看稿、写意见、偶尔参与校对，司齐在编辑部的大部分时间居然还挺清閒0

沈湖根似乎也默许他这种节奏，只要该完成的工作保质保量做完，並不要求他坐满八小时班。

这多出来的时间，自然就有了去处。

杭州的五月，天气不冷不热，最適合散步。

司齐和陶惠敏的约会便大多围绕著西湖展开。

西湖的美景是免费的，不看白不看。

他们有时沿著白堤慢慢走，看湖光山色，看游船画舫；有时租条小船，在湖心晃晃悠悠。

日子像西湖里的水波，一圈一圈，荡漾著，悠閒而愜意。

司齐很快適应了《西湖》编辑部的工作节奏。

看稿，写意见，校对，和徐培插科打浑，偶尔被沈湖根叫去聊两句，一切都按部就班，甚至有些过於平稳了。

晚上一个人在房间没事干。

司齐铺开稿纸，拧开钢笔，决心重拾那个在脑海中盘旋已久的念头—《致命id》。

这是他想写了很久的一个故事，关於人格分裂，关於人性深处最幽暗的角落。

可奇怪的事情发生了。

笔尖悬在稿纸上方，墨水都快滴下来了，脑子里那些原本清晰尖锐的情节、那些复杂扭曲的人物关係、那种冰冷压抑的氛围，却像隔著一层毛玻璃，模模糊糊，怎么也抓不住那种感觉。

写出来的句子，不是过於绵软，就是带著一股子刻意为之的“狠劲”，读著彆扭。

他烦躁地划掉一段，重写。

又划掉。

稿纸撕了一张又一张，废纸团在脚边堆成了小山。

不对劲。

司齐放下笔，揉了揉发胀的太阳穴。

问题出在哪儿？

技巧？

不，他对那种层层剥笋的敘事、那种暗示与误导，已经颇有心得。

他一时也找不出来原因。

这就导致了一种奇怪的悖论。

他生活和工作，幸福愜意，创作上充满了挫败，痛苦而纠结。

难道只適合吃苦写作？

日子倘若太好，写不出来好东西？

草！

老子不要吃苦啊！

司齐想到这种可能，顿觉莫名烦躁。

这天傍晚，又和陶惠敏在苏堤上散步。

夕阳给湖面镀上一层跳跃的金红，柳丝拂过她的发梢。

她正轻声说著团里排戏的趣事，眼角眉梢都是鲜活的笑意。

司齐听著，看著，心里那点创作上的鬱结却挥之不去，显得有些心不在焉。

“哎，你想什么呢？魂不守舍的。”陶惠敏停下脚步，歪著头看他，手指在他眼前晃了晃。

“啊？没什么。”司齐回过神，勉强笑了笑。

“骗人。”陶惠敏皱皱鼻子，“你最近老这样，一会儿发呆，一会儿嘆气。是不是工作不顺心？还是————我老来找你，耽误你写东西了？”她说到后面，声音带著忐忑的轻颤。

“没有的事！”司齐赶紧否认，“就是写作上————碰到了坎。”

“写作？”陶惠敏眼睛亮了亮，来了兴趣，“你又构思新故事啦？快说说，什么样的？”

她可是司齐的忠实读者，喜欢他的所有作品，除了《最后一场》。

司齐想了想，儘量用她能理解的方式描述：“嗯————是一个————比较暗黑的故事。讲一群人被困在一个封闭的地方，接连发生怪事，互相猜疑，最后发现————可能凶手就藏在其中，甚至，可能跟每个人的內心有关，很复杂，很————压抑的那种。”

小说太复杂，內容太多，时间不够，他没法解释多重人格、心理暗示那些概念，只能勾勒个大概。

陶惠敏听得似懂非懂，眉头微微蹙起：“听著是挺————嚇人的。跟你之前的《夜半敲门声》还不一样，你这个好像更深入，好像是关於人性的。”

“对，人性之暗。可我现在写不出来。怎么弄都觉得不对味，不是那个感觉，废了好多稿纸了。”

“写不出来？”陶惠敏眨眨眼，有点困惑，“为什么呀？你以前不是写得挺顺的吗？”

司齐苦笑了一下，望著波光粼粼的湖面，斟酌著词句：“大概是因为生活太顺了吧。

写那种故事，得把自己沉进去，可我现在————”他转过头，看著陶惠敏在夕阳下柔和的侧脸，声音不自觉地放轻了，“我现在每天挺高兴的，看见你高兴，工作也顺心，杭州也挺好————”

陶惠敏静静地听著，长长的睫毛垂下来，思考著，她忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看著他，“那————你为什么非现在著急那种人性之暗的故事呢？”

“啊？”司齐一愣。

“我的意思是，你为什么虬跟自己的心境作对呢。心境轻鬆，你为什么不兆轻鬆的故事？比如————”她脸颊微微泛红，但还是说了出来，“比如非两个人怎么认识，怎么一起散步，怎么一起看西湖————幸者別的什么美好的故事？”

她顿了顿，又席充道，“我们排戏也讲究个进状態”呀。演悲情的戏，就得慢慢把自己往伤心了想；演欢快的戏，就得先自己高兴起来。你心里现在是蜜糖水，非去酿苦瓜汁，那能对味吗？”

是啊！

为什么非现在跟《致命id》死磕？

就因为自己想业？

不对，之前自己很想！

现在，这篇稿子都快成为自己的魔咒了。

他可是一点儿也不想了！

司齐忽然笑了，然后一把紧紧抱住猝不仁防的陶惠敏。

“你说得对！慧敏，真是一语惊醒梦中人！我桑嘛非现在跟自个儿过不去呢？”

陶惠敏被他突然亲昵的动作弄得脸颊緋红，一把推开他，嗔道：“说话就说话，动手动脚————”隨后，她又忍不住好奇打：“那你准备什么？”