伸手一探，身侧是空的。

她心里一紧，急忙撑起身。

目光寻过去，只见他的背影被檯灯勾勒出一道厚重的轮廓，灯光几乎被他完全挡住，只在边缘漏出些许昏黄。

笔尖划过纸页，发出持续而细密的沙沙声。

他偶尔会停顿，端起水杯抿一口，但视线很快又落回纸上，那种全神贯注的姿態几乎將周围的一切都隔绝在外。

她一直欣赏男人专注的模样。

此刻看著他，心底那点涟漪竟又悄悄盪开。

“咔噠”

一声，她按亮了顶灯。

房间骤然明亮。

她靠坐在床头，拿起遥控器打开电视，將音量调至最低。

荧幕的光在她脸上明明灭灭。

她打算等他。

等他搁下笔，或许还能延续这个夜晚的余温。

频道切换了几轮，最后停在本地台的娱乐新闻上。

播报员的声音在寂静中格外清晰：

“据悉，顏维明导演的电视剧作品《我的大叔》已完成全部后期製作，並於近日通过审查。

此前，湘南、沪城、姑苏及折江四家卫视相关负责人参与了看片会。

然而在最终竞价环节，湘南、沪城、姑苏三方均选择放弃，仅折江卫视以单集二十万、总价五百万元购得该剧首轮播映权。”

新闻画面切到了评论员。”儘管顏维明导演过往的剧集收视表现强劲，但这部被称为其『收山之作』的作品，整体基调被认为过於沉鬱、压抑，观感上令人不適。

这或许是导致其他几家卫视在最后关头望而却步的主要原因——他们似乎第一次对『顏维明作品』的市场號召力產生了疑虑。”

董旋的手指在遥控器上停留片刻，最终按下了关闭键。

屏幕暗下去的瞬间，客厅里只剩下书桌那盏檯灯晕开的一圈暖黄。

顏维明的背影映在光里，笔尖划过纸面的沙沙声规律而平稳，仿佛刚才电视机里那些嘈杂的议论从未钻进这间屋子。

她走到窗边，夏日夜晚的风裹著楼下梔子花残存的淡香飘进来，却吹不散心头那点鬱结。

指尖无意识地划过微凉的窗玻璃，上面映出自己微微蹙起的眉。

转身时，她瞥见茶几上摊开的几份娱乐周刊，標题字眼刺目地堆叠著——“折江卫视豪掷千万，是慧眼还是人情？”

“顏维明转型之作，市场前景堪忧”

。

甚至有一篇用加粗字体断言：收视神话恐將终结。

电脑启动的嗡鸣在寂静中显得突兀。

蓝光照亮她的脸，她点开几个常去的论坛，滚动滑鼠滚轮的速度越来越快。

支持的声音像零星的萤火，淹没在更多看热闹的调侃和冰冷的数字预测里。”三个点都悬”

“水土不服”

“步子太大”

——这些词句跳进眼里，又沉进胃里，变成一种闷钝的不適。

她关掉网页，那点蓝光也熄了，房间重新陷入檯灯主导的昏暗。

床垫因为另一个人的重量微微下陷时，董旋才意识到自己已经睁著眼在黑暗里躺了很久。

身侧的被子被掀开，带著沐浴后微潮的热气。

“睡不著？”

顏维明的声音很近，平静得像在討论明天的天气。

她向他的方向侧过身，鼻尖蹭到他的睡衣布料，是乾净的皂角味。”……没有。”

话出口才觉出乾涩。

一声很低的轻笑在头顶响起，接著，温热的手掌抚上她的后背，带著安抚的力道，缓慢地上下移动。”因为那些新闻？”

原来他都听见了。

董旋忽然觉得自己的小心翼翼有些可笑，又有些委屈。

那些字句明明是对他的评判，他却像在听別人的故事。

“他们不懂。”

她把脸埋进他肩窝，声音闷闷的，“梁家徽、张智坚、何政军……这些名字摆在那里，就是质量的保证。

他们根本不知道你为这个本子琢磨了多久。”

“知道又怎样？”

顏维明的语气依旧没什么波澜，那只手移到她后颈，不轻不重地按著紧绷的肌肉，“一部剧而已。

有人喝彩，自然就有人等著看翻船。

平常心。”

他的指尖有常年握笔留下的薄茧，摩挲皮肤时带来细微的麻痒。

董旋抓住他另一只手，握在掌心。”可我不平。

你之前的成绩，他们都忘了。”

“没忘。

所以才更盼著我跌一次。”

他反手握住她的手指，一根根轻轻捏过，像在確认什么，“《我的大叔》本来就不是衝著收视率去的。

它能走到哪里，播出后自有分晓。

现在这些声音……”

他顿了顿，窗外恰好有夜归的车驶过，车灯的光斑在天花板上一掠而过，“……就当是开播前的背景音吧。”

那些堵在胸口的愤懣，被他三言两语拆解得轻飘飘的。