有些猜测不必说破，像悬在头顶的阴云。

大哥被原单位辞退后拿退休金创业，血本无归，大嫂闹离婚。

弟弟自称怀揣导演梦，终日游荡无人投资。

两人都挤在母亲的老房子里啃老。

每月工资总要分出一部分接济兄弟。

大哥的女儿快结婚了，却连件体面外套都没有，整天裹著褪色的旧棉袄。

男主角带他去西装店，大哥嘴上推拒，手却摸著衣料不放。

趁弟弟出去接电话的间隙，男主角从內袋掏出一叠钞票——约莫一万块——飞快塞进大哥口袋。

他知道，大哥连给婚礼宾客包红包的钱都掏不出来。

婚礼那天，男主角独自到场。

大哥朝门外张望：“弟妹呢？”

“临时出差。”

他递上两个厚实的红包，“这份是她的心意。”

事实上妻子正躺在家里——她只是懒得应付这种场合。

喧闹声从偏厅炸开。

大嫂揪著小叔子的衣领，骂声尖利：“连侄女的礼金都偷！”

三兄弟对视一眼，默默退出了宴席。

回到老宅，弟弟蜷在旧沙发里，忽然望向二哥：“全家最可怜的就是你。”

大哥嗤笑：“他房子车子哪样缺了？”

“可他在良心和生活之间，总会选良心。”

弟弟的声音像从井底飘上来，“这种人註定受苦。”

大哥別开了脸。

母亲从厨房探出身，目光黏在二儿子背上。

另外两个儿子脸皮厚得像城墙，什么风雨都刮不疼。

唯独这个看似光鲜的，脊樑始终绷得太直。

“別总忍著，”

她把温热的茶杯塞进他手里，“想闯就去闯。”

他点了点头，茶水蒸气模糊了镜片。

公司安全组只剩四人对抗八人的工作量。

新来的临时工缩在角落——洗得发白的工装，磨破的袖口，生人勿近的气场让其他同事绕道走。

“需要帮忙吗？”

他问。

女孩摇头时髮丝甩过结痂的嘴角。

他继续整理报表，余光却瞥见她用胶带缠住开裂的鞋底。

拉麵馆的电视机嗡嗡作响。

曾卫国盯著新闻里被带走的官员，筷子突然戳不动碗里的牛肉。

冰豆奶凝结的水珠沿著瓶身滑落，在桌面积成小小的湖泊。

公文包靠在腿边，內侧夹层鼓胀得发烫。

村里二十年才出一个的大学生，如今裤兜里藏著不敢存进银行的钞票。

他猛地埋下头，温热的液体砸进汤里。

派出所的蓝白色灯牌在雨幕中晕开。

他推门时，风铃撞出一串凌乱的响。

沪城的暴雨砸得酒店玻璃幕墙噼啪作响。

张曼鈺划亮打火机，火苗在昏暗中颤了颤。

细长的菸捲燃起猩红的光点。

娱乐圈的女人大多需要这点星火熬过长夜——被 ** 的担忧早在一年前就熄灭了。

九八年嫁给法国导演时，她以为找到了停泊的港口。

可两个世界的潮汐终究无法同步，爭吵像海藻缠满船舱。

菸灰跌进水晶烟缸。

她望著窗外被雨水揉碎的霓虹，忽然想起今天娱乐版角落的退圈声明。

雨声砸在窗玻璃上，密集得让人心烦。

她靠在沙发里，视线漫无目的地扫过房间每个角落——没有能提起兴致的东西。

最后她拿起遥控器，按亮了电视屏幕。

频道跳转几次，一张熟悉的脸突然定格在画面里。

是梁家徽。

她嘴角不自觉地弯了一下。

这个人总是让她感到安心，像一处避风的港口，不必担心浪涛或是暗礁。

她摸出手机拨通號码，对著那头说今晚要当他的忠实观眾。

听筒里传来爽朗的笑声，带著暖意。

她缩进沙发深处，看起了那部叫《我的大叔》的剧。

屏幕里的女孩二十一岁，叫李晓安。

高中毕业后再没进过教室，白天黑夜辗转在不同的地方打零工。

这一天她在餐馆后厨，双手浸在油腻的温水里。

服务员端来一摞盘子，上面粘著些客人没动过的菜叶和肉渣。

她左右瞥了一眼，飞快地从围裙口袋掏出皱巴巴的塑胶袋，把那些残渣刮进去，捏紧袋口塞回原处，然后继续低头刷洗盘子。

动作熟练得像呼吸。

回到租来的小房间时，天已经黑透了。

她没有开灯，就著窗外街灯渗进来的昏黄光晕，坐在床沿打开那个塑胶袋，沉默地咀嚼著已经冷透的食物。

“啪！”

头顶的灯泡猛地亮起，刺得她眯起眼睛。

门口站著来討债的年轻人，嘴角掛著那种她见过无数次的讥誚弧度。

她没抬头，从裤袋里摸出几张折得很小的纸幣，一共六十块，递过去。