徐桑楚亲自把陆泽带到管理员面前，用不容置疑的口气叮嘱道：“这是陆泽同志，我们厂的自己人。

今天起，这里所有的资料，除了那些涉密的，全部对他开放。

他想看什么就看什么，想借多久就借多久。”

管理员哪敢怠慢，连连点头。

从那天起，陆泽的生活就分成了三部分。

上午跟著姐夫在剪辑室“拉片子”或者去看吴导跟配音室的人为已经剪辑完成的部分配音混音，下午一头扎进资料室啃书，到了晚上，回家准备下学期《现代文学史》的教案。

在资料室里，他就像一块扔进水里的海绵，疯狂地吸收著养分。

他系统地阅读了斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，也啃完了爱森斯坦的蒙太奇理论。

他翻阅了大量上影厂內部存档的优秀剧本，从《乌鸦与麻雀》到《林家铺子》，再到《天云山传奇》，一个字一个字地琢磨，看前辈们是如何用文字来构建光影世界的。

他看得最多的，还是那些详细的分镜头脚本。

看著纸上那些画功或许粗糙、但意图明確的画面，旁边標註著“推”、“拉”、“摇”、“移”等各种指令，他第一次如此清晰地理解了，一部电影是如何从文字，一步步转化为镜头的。

这个过程，让他对剧本创作有了全新的认识，甚至有那么一瞬间，他心里冒出一个大胆的念头：要不，我也自己上手拍一部？

这念头刚冒出来，就被他自己给掐灭了。

开什么玩笑！他赶紧摇了摇头，自嘲地笑了。

他脑子还算清醒，知道自己几斤几两。

这年头，还不是后世那个阿猫阿狗都能跨界当导演的时候。

电影导演，那是正经八百的技术工种，从摄影、灯光到美术、录音，样样都得懂个七七八八。

他现在，顶多算个初窥门径的票友，连门都还没入呢。

驱散了不切实际的妄想，陆泽把心思沉淀下来，放到了自己最擅长的事情上一写作。

理论学了不少，优秀剧本也看了不少，手总会痒的。

在备课和学习之余，他抽出时间，摊开稿纸，开始尝试將自己的另一部小说《锦灰》

改编成电影剧本。

他写得极为细致。

一开始，他还萌生了自己画分镜头脚本的想法。

可当他拿起铅笔，在纸上憋了半天，画出来一个歪歪扭扭的火柴人时，他自己都乐了。

这玩意儿，怕是还不如他外甥女兰兰的涂鸦。

得了，还是老老实实干自己擅长的活儿吧。

他虽然画画不行，但笔下的文字，却能清晰地勾勒出画面。

他的剧本，早已不是传统的话剧式剧本，不再只有旁白和对话。

【第一场】

【场景：夜，陈家老宅，书房內。】

【陈设：一张厚重的红木书桌，桌上放著一盏绿色灯罩的檯灯，光线只照亮桌子一角。桌旁是一排及顶的书架，塞满了线装古籍和西文精装书。墙上掛著一幅装裱好的《兰亭集序》拓片。】

【人物：陈景云（五十余岁，身穿藏青色长衫，面容清瘦，眼神疲惫但锐利）。】

【镜头：全景。陈景云独自坐在书桌后，窗外是沉沉的夜色，偶尔传来几声更夫的梆子声。】

【镜头：特写。陈景云手中的一块旧怀表，银质外壳已经磨得光滑，他正用一块软布反覆擦拭。秒针在滴答作响，声音在寂静的房间里格外清晰。】

【陈景云（画外音，沙哑而低沉）：有人说，时间是最好的解药。可对我来说，它更像是一把钝刀——】

一笔一划，陆泽將脑海中的光影，尽数倾注於笔端。

）