“王老师，您刚才拍完接过文件转身时，小指在文件边缘无意识地轻轻敲击了两下，这个细节剧本里可没有。”

“就是这两下，把郭小鹏表面平静下內心的精密算计和一丝不耐烦，全演活了，真是画龙点睛。”

“有您和蒋老师这样的大师坐镇，我这製片人心里踏实得很，就怕自己跟不上您二位的节奏呢。”

他精准无比地点出了王志文一个自己都可能没太在意、却极其贴合人物的即兴发挥，並將其上升到角色塑造的高度。

王志文闻言，明显愣了一下，仔细回想刚才的表演，眼中瞬间闪过惊讶和欣赏。

隨即哈哈一笑，拍了拍陆岩的肩膀：“好小子！眼真毒！老嘍，这点小动作都让你逮住了。成，有你这话，我心里也有底了！好好干！”

这番以专业破质疑的应对，瞬间化解了微妙的氛围，反而贏得了真正的尊重。

蒋雯丽也对王志文低声笑道：“何止是有点意思，这年轻人，了不得。”

然而，顺利並未持续太久。

就在准备保一条时，道具组负责人急匆匆跑来，脸色发白。

“徐导，陆製片，坏了！郭总办公室那个关键道具，那个仿古的玉石镇纸，刚才整理的时候发现有个不明显的內裂，特写镜头可能会穿帮！备用的一时半会儿调不过来！”

现场顿时起了一阵小骚动。

徐昂皱起眉头，时间不等人。

就在眾人焦虑时，陆岩却异常冷静。

他略一思索，迅速对道具师说：“我记得场景布置里，书架上有几本厚重的精装古籍。去找一本深色皮质封面、看起来最庄重、尺寸合適的书过来。”

然后他转向徐昂和王志文：“徐导，王老师，您看这样行不行？下一镜，我们调整一下调度。”

“王老师您说完那句关键台词后，不是转身放文件，而是顺势走到书架前，抽出那本书，一边隨意翻看，一边继续和蒋老师对话。用翻书和放书的动作，来代替原本摩挲镇纸的节奏。”

“这样既避免了穿帮，似乎更能体现郭小鹏此刻看似隨意、实则掌控全局的心態，而且……（他看向王志文）王老师，您翻书的节奏感，肯定比摩挲镇纸更有味道。”

这个提议，不仅解决了危机，更赋予了表演新的可能性和层次感。

王志文眼睛一亮，略一揣摩，便点头：“好主意！比原来那个设计更活！”

徐昂也立刻拍板：“就按陆製片说的办！快，调整灯光机位！”

危机被陆岩凭藉急智和对表演的深刻理解轻鬆化解，效率之高令人咋舌。

周围的工作人员看向陆岩的眼神，充满了敬佩。

事业如火如荼，学业的压力也如影隨形。

陆岩收到了导师田壮壮通过崔老师转交的“暑假作业”——一份长得令人头皮发麻的书单和片单。

要求是通读並撰写数万字的笔记分析。

附言只有一句：“想跟我学，先把这些啃下来。开学检查。”

语气不容置疑。

深夜，书房灯下。

陆岩德勤兹的《电影i：运动-影像》摊开在桌上。

某个关於“时间-影像”的抽象概念，反覆研读仍觉晦涩难懂，强大的逻辑像一团乱麻。

他烦躁地合上书，揉了揉眉心，一股强烈的挫败感涌上心头。

这些理论比他应对任何商业谈判都更耗心神。

他没有硬扛，而是起身泡了杯浓茶，打开了片单上塔可夫斯基的《镜子》。

电影缓慢的诗意流淌，当放到那个著名的“雨中水滴从树叶滑落”的长镜头时，画面与时间的绵延感，突然与他卡壳的理论点產生了奇妙的共鸣！

那道思维的壁垒仿佛被一道光劈开！

他瞬间暂停电影，抓过笔记本，笔尖在纸上飞速划动，將抽象的哲学概念与具体的影像体验连接起来，之前晦涩的理论顿时变得清晰且充满生命力！

这种“理论联繫实际”的顿悟快感，是任何商业成功都无法替代的巨大精神享受。

他的时间管理也堪称恐怖。

第二天《黑冰》片场，转场休息的十五分钟间隙。

演员们在一旁补妆、閒聊。

陆岩却迅速走到一个安静的角落，从隨身背包里掏出那本夹满便签的理论书和笔记本，爭分夺秒地阅读起来，不时写下几行批註。

助理想过来匯报工作，看到他专注的侧脸，悄悄退开了，內心震撼：“陆总这……片场当书房用了？这效率也太嚇人了！”

陆岩却已习以为常，时间被他精確切割，每一秒都物尽其用。

夜幕深沉。

书桌上的檯灯，映照著陆岩专注的侧脸。

窗外，是bj的万家灯火。

一盏灯下，是一个年轻人正在为未来的辉煌，默默积蓄著足以撼动格局的力量。

毕业，不是结束，而是另一段更加波澜壮阔征程的开始。