她的话，像一颗小石子投入陆岩翻腾的心湖，漾开一圈圈涟漪。

追逐技术奇观，构建电影工业的宏图，不正是他心中愈发炙热的“烟花”吗？

她的担忧，如此敏锐而直接。

“不会忘。”

他沉默片刻，缓缓道，更像是对自己说，“烟花很美，但点亮烟花的目的，是为了照亮我们要讲的故事，要表达的人心。如果本末倒置，那烟花再绚烂，也失去了意义。”

他想起《谣言》剧本里那些沉默的、在流言中挣扎的普通人，那些需要被细腻光影和精准表演照亮的內心情境。

“我们的路，可能不是去造一个银河帝国，而是先学会用最精確的『手术刀』，剖开最细微的人性褶皱。这需要耐心，也需要……不那么炫目，但足够扎实的技术。”

“比如，di实验室正在磨的那把『手术刀』？”

顏丹晨接道，语气鬆快了些，“你桌上那份关於『粗糲质感与心理压迫感关联测试』的报告，我偷偷看了几页。虽然很多术语看不懂，但觉得……挺厉害。那是你的第一步，对吗？”

陆岩惊讶地看她一眼，隨即笑了。

她总能精准地捕捉到他思绪的核心。

“是第一步，也是最基础、最不能取巧的一步。”

他望向远处林立的高楼，那些灯火仿佛是好莱坞巨製中遥远的星辰，“看到《西斯》的復仇，我更確定，我们差的不是创意，甚至不完全是艺术感知，而是一整套能將顶级创意无损耗、甚至超预期实现出来的工业体系。这体系，需要时间，需要钱，需要无数专业的人，一代代去搭建。急不得，但方向……今晚之后，更清楚了。”

“所以，你不仅没被打击到，反而更来劲了？”顏丹晨揶揄道，眼里却带著欣赏。

“是被刺激到了，但也更清醒了。”

陆岩坦诚，“以前是模模糊糊觉得要做什么，现在是看到具体的高山在那里。山很高，路很远，但至少，知道该往哪个方向爬了。di实验室是第一个营地，『新星计划』是培养自己的登山队员，《谣言》……就是我们用现有装备，尝试攀登的第一座有难度的山峰。它的价值，不在於能飞多高，而在於我们能在这个过程中，把装备磨得更顺手，把队员练得更结实。”

“就像绝地武士的训练，从原力感应开始，而不是直接去造光剑？”顏丹晨难得开了个玩笑。

“这个比喻好。”

陆岩笑起来，“不过，我们也许不需要原力，我们需要的是更扎实的剧本，更深刻的表演，更契合的影像语言，以及，一步步搭建起来的技术支撑。好莱坞的『光剑』很耀眼，但我们先得有自己的『冶炼炉』和『锻造术』。”

夜风微凉，吹散了影院带来的沉闷。

两人间的对话，从电影的观感，自然而然地滑向了事业的思索，又因彼此的理解而滋生出一种並肩同行的暖意。

这暖意不炽热，却足够驱散独自面对高山时的些许寒意。

走回停车的地方，坐进车里。

引擎发动，陆岩却未立刻驶出。

他握著方向盘，目光望著前方流动的车灯，忽然开口：“今天看的时候，我一直在想，工业光魔那种对细节的掌控力，那种让幻想成真的篤定感，我们什么时候能有？”

“但后来又想，也许不该好高騖远。”

“眼下，《谣言》里李桂芬家那面潮湿渗水的墙，墙上斑驳的光影变化，怎么能用最便宜又最有效的方式，拍出那种粘腻的、令人窒息的真实感，才是我的di实验室现在最该攻克的『银河帝国』。”

顏丹晨静静地听著，没有插话。

她能感觉到，那场视觉盛宴在他心中点燃的火，並未让他迷失在虚妄的宏伟蓝图里，反而烧熔了某些焦躁，锻造出更清晰的、属於他自己道路的钢。

车子平稳地行驶在夜色中。

快到顏丹晨住处时，陆岩放缓了车速。

“下次放鬆，想做什么？”

他问，声音在封闭的车厢里显得温和。

顏丹晨想了想：“找个没什么人的地方爬山吧。出出汗，看看树，不说话也行。”很朴素的愿望，却让陆岩心头一动。这的確比刻意的娱乐更適合他们。

“好。”他应下，將车稳稳停在她楼下。

顏丹晨解开安全带，却没立刻下车。

她转过头，在车內昏暗的光线里看向陆岩。

路灯的光透过车窗，在他侧脸上投下明暗交错的影，勾勒出专注而沉静的轮廓。

她忽然想起实验室昏暗光线中他沉稳的声音，想起他谈及电影时眼中不灭的光，想起此刻他话语中对脚下之路的清醒认知。

“陆导，”她轻声开口，用了旧日的称呼，却带著全新的意味，“下次別买咖啡了。”

“嗯？”陆岩疑惑侧目。

“你泡的茶，”她唇角微弯，推开车门，“更好。”

说完，她下车，背对著他挥了挥手，步履轻快地走进了公寓门厅，身影很快消失。

陆岩怔了一下，隨即失笑。

他独自在车里坐了片刻，那句“你泡的茶更好”在耳边轻轻迴荡。

没有惊天动地的承诺，没有缠绵悱惻的告別，只是这样一句平淡的、关於口味的挑剔，却比任何言语都更清晰地划定了某种亲密与特殊。

它指向了“下次”，指向了更日常、更私密的相处，指向了一种心照不宣的、细水长流的可能。

他重新启动车子，匯入夜晚的车流。

心中的那团火依然在燃烧，对电影工业巔峰的憧憬更加炙热而具体。

但此刻，这火焰不再仅仅是鞭策他不停奔跑的灼热动力，也成为了照亮脚下每一步的温暖光炬。

他知道山很高，路很远，但方向从未如此清晰，而前行路上，似乎也不再是独自一人。

星辰大海的征途遥远，但此刻，脚下之路清晰，身侧有人同行。

这便足够了。