洗完澡出来，带著一身水汽和沐浴露淡淡的木质香气，他走到露台边。夜晚的海与清晨、黄昏时又截然不同，是沉静的、深厚的墨蓝色，仿佛能吞噬一切光线。

只有远处海面上，那座为船只指引方向的灯塔，规律地闪烁著稳定而孤寂的光芒，一下，又一下，划破浓重的黑暗。

他拿起隨手放在小圆桌上的手机，点亮屏幕，点开相机功能，对准那片黑暗与那点孤独的光，对焦。手指按下快门。

画面有些微的晃动，对焦不算精准，灯塔的光在镜头里晕染开来，变成温暖而模糊的一团光晕，边缘融化在深蓝色的背景里，倒有种別样的、朦朧的诗意。

他盯著这张並不完美、甚至有些隨意的照片看了几秒，心跳莫名地快了几拍，在寂静的夜里清晰可闻。

然后，像是完成某种仪式，他退出相机，手指滑动屏幕，点开那个熟悉的绿色图標，找到那个刻在心里的头像，点进对话框。

没有输入任何文字，没有表情符號，没有任何能留下痕跡、引发解读的东西。他只是选中了刚刚拍下的那张灯塔照片，按下了“发送”键。

消息状態瞬间变成“已发送”，然后安静地躺在对话列表的最下方，上方是更久远的歷史记录。

发送完成的瞬间，刚才加速的心跳奇异地平復下来，取而代之的是一种空茫的平静，夹杂著些许释然。

他知道，她大概率收不到。她的手机可能被经纪人严格管理著，即使在身边，以sm目前风声鹤唳的状態和她作为处於风口浪尖的队长的谨慎，她也大概率不会回復，甚至可能不会点开。

这就像往深不见底的大海里扔进一个没有任何標识的漂流瓶，你不知道它会被海浪带向何方，甚至不知道它会不会在下一个浪头就粉身碎骨。你只是完成了“扔出去”这个动作，不求回应，不问结果，只为內心深处那份无法熄灭的、想要分享的衝动，找到一个安静无声的出口。

做完这一切，他將手机屏幕朝下，扣在小圆桌上，发出轻轻的“咔噠”一声。

然后他躺回床上，关了头顶的主灯，只留一盏光线微弱的床头阅读灯。闭上眼睛，疲惫终於排山倒海般袭来。

在沉入睡眠的前一刻，模糊的思绪飘散开：回首尔后，第一件事该去常去的那家理髮店剪个头了，《旋涡》里李正贤那种为贴合角色而留的、略显颓废的长度和髮型该换换了，宣传期需要更精神利落的形象……还有，得重新规律地去健身房报导了，拍戏后期刻意减重加上这几个月的消耗，肌肉量掉得有点多，得慢慢补回来……公寓里是不是太安静了？也许……可以认真考虑一下养只猫？金泰梨前辈上次就说她家的猫很治癒……

意识逐渐模糊，沉入黑暗。

梦里没有马尔地夫灼热的阳光、清澈的海水和壮丽的星空。

只有首尔连绵的、带著凉意的春雨，淅淅沥沥，下个不停。

灰濛濛的天空下，一把透明的伞，静静撑开在熟悉的街角。