“寻找什么？”

“寻找需要被烧掉的东西。”本说这话时，嘴角掛著淡淡的微笑，眼神却冷得像冰，“仓库，棚屋，那些被遗忘的、毫无价值的东西。每隔两个月左右，我就会烧掉一个。”

他顿了顿，手指停止敲击，转而拿起桌上不存在的酒杯，轻轻晃了晃：“看著火焰吞没它们，那种感觉……很乾净。就像把世界不需要的部分，轻轻擦掉。”

房间里安静得能听到空调出风口的风声。

姜允晟保持著本的姿势，等待惠美的下一句台词。但他的注意力其实在李沧东导演身上——老人停下了笔，正透过镜片仔细打量他，脸上没有任何表情。

女工作人员继续：“你……是认真的吗？”

本的笑容加深了，但眼睛里依然没有温度：“你说呢？”

这场戏到这里结束。姜允晟等了五秒，才从角色里抽离出来，重新坐直身体，恢復了平时的姿態。

李沧东导演终於开口，声音低沉而平静：“你为什么选择这样处理本的『笑』？”

姜允晟思考了几秒：“因为本不是在炫耀，也不是在威胁。他只是在陈述一个事实，就像在说『今天天气不错』。这种平淡反而更可怕，因为这意味著他根本不认为自己在做错事。”

导演点点头，在笔记本上写了什么，又问：“英文台词部分，你有信心吗？”

“我准备了英文原版剧本，也请了语言老师纠正发音。”姜允晟如实回答，“但如果您需要，我现在可以用英文演一遍刚才的片段。”

“不必了。”导演合上笔记本，“今天就到这里，谢谢你的时间。”

姜允晟鞠躬离开。走出试镜室时，他的后背已经出了一层薄汗——不是紧张，而是完全投入角色后的生理反应。

走廊里，他碰到了正要进去的朴宝剑。两人对视一眼，互相点头致意，没有交谈。

回到茶室，郑在玹已经不在了，只剩下那位新人还在等待。姜允晟收拾好东西，和韩承律一起离开。

电梯下行时，韩承律问：“感觉怎么样？”

“不知道。”姜允晟看著电梯镜面里自己略显苍白的脸，“导演没有给任何反馈。”

“李沧东导演就是这样，从来不露声色。”韩承律拍拍他的肩，“別多想，至少你完整演下来了，没有卡壳，没有失误。”

车子驶出地下车库时，暴雨还在继续。雨刷器以最快频率摆动，前方视野依然模糊。

姜允晟靠在座椅上，闭上眼睛。刚才试镜时的画面在脑海里回放——本的每一句台词，每一个动作，每一个眼神。他忽然意识到，自己好像太过注重“表演技巧”，而忽略了本这个角色最核心的东西。

虚无。那种对一切都无所谓的、彻骨的虚无。

他演出了本的优雅和危险，但那种空洞感……还不够。

手机震动打断了他的思绪。是老妈发来的消息：[试镜结束了吗？不管结果如何，尽力了就好。晚上记得吃饭。]

姜允晟回覆：[刚结束，现在回去。您別担心。]

放下手机，他看著窗外被暴雨笼罩的首尔。街道空旷，行人匆匆，整个世界仿佛被浸泡在灰色的水里。

这种天气，很適合本这样的人存在——在所有人都急於寻找遮蔽时，他可能会站在雨里，安静地看著一切被淋湿，被淹没，然后轻轻说一句：

“真乾净。”