“吃饭。”杨寧发动车子，“然后……看心情。”

车匯入夜里的车流。霓虹灯的光在车窗上流淌，像一条彩色的河。

高园园靠在椅背上，侧头看著他开车的侧脸。

“杨导。”

“嗯？”

“你谈过恋爱吗？”她忽然问。

杨寧笑了：“怎么问这个？”

“就是好奇。”高园园说，“像你这么……专注事业的人，还有时间谈恋爱吗？”

“以前没有。”杨寧说，“现在……看情况。”

“什么情况？”

“看遇到什么人，另外，我是不婚主义者。”

高园园不说话了。只是看著他，眼睛在昏暗的车厢里亮亮的，但又藏著一丝黯然。

车开到后海，停在一家私房菜馆门口。门脸不大，但里面別有洞天。小院，竹帘，只有三张桌子。

老板认识杨寧，点点头，引他们到最里面的位置。

菜是配好的。清淡，精致，分量刚好。

吃饭时话不多。偶尔聊两句菜的味道，聊这家店的老板以前是国宴厨师。

但气氛不尷尬。有种默契的安静，像认识了很久。

完饭，九点半。

“接下来呢？”高园园问。

“想看电影吗？”杨寧说，“我工作室有放映室，效果还行。”

“好。”

回到工作室，杨寧打开放映室的灯。不大，就一张沙发，一台投影仪。

“看什么？”他问。

“你定。”

杨寧选了部老片子——《罗马假日》。不是他平时会看的类型，但今晚，就想看点轻鬆的。

片子放起来。黑白画面，赫本的笑容乾净得像个梦。

看到一半，高园园忽然说：“我小时候第一次看这片子，就想像赫本一样，剪短髮，骑摩托车，在罗马街头疯跑。”

“后来呢？”

“其实我刚出道的时候就是短髮，那时候还拍了一个gg，但是后来经纪人说我长发更有辨识度，就把头髮留长了。”高园园笑了，“其实现在想想，短髮就短髮，能怎样？”

“现在剪也不晚。”

“是吗？”她转头看他。

屏幕上，赫本和派克正在许愿池前。

光影在他们脸上流动。

杨寧伸手，轻轻把她脸颊边的头髮拨到耳后。

动作很自然，像做过无数次。

高园园没躲。只是看著他，呼吸微微急促。

“杨寧。”她第一次叫他的名字。

“嗯？”

“那个赛车手的女朋友……”她轻声说，“是不是得先体验一下……速度的感觉？”

杨寧笑了。

他俯身，吻她。

很慢，很轻。像试探，又像確认。

高园园闭上眼睛，手攀上他的肩膀。

吻渐渐加深。从轻柔到热烈，从试探到索取。

电影还在放，但没人看了。

沙发上，两具身体贴合在一起。呼吸交错，心跳如鼓。

当杨寧的手探进她裙摆时，高园园轻轻颤了一下，但没阻止。

反而，把他拉得更近。

窗外，北京城的夜，还很长。

而放映室里，黑白电影的光影，映在交缠的身体上。

忽明，忽暗。

像一场，刚刚开始的梦。