楼下传来胖墩驱赶野猫的声音，伴隨著猫粮撒了一地的哗啦声。

李昂关上窗，在笔记本最后一页的“喀斯喀特”三个字下面，添了一行小字：“没有备案的监测站，就是最好的备案。”

李昂在八点四十抵达医院。胖墩把车靠著急诊通道停稳，从后座拎出一个纸袋，装著他清晨五点起来亲手做的三明治和一盒草莓牛奶。

“三明治里我加了双份芝士。”胖墩比划著名厚度，“安娜上次抱怨，说医院的麵包太干，咬不动。”

李昂接过纸袋，径直上了楼。

三楼病房的门虚掩著。杰罗姆正蹲在地上整理行李箱，將安娜住院期间攒下的东西悉心码放进去：草莓抱枕、水彩笔盒、耳朵缝补过的毛绒小熊，还有几张护士与病友送的贺卡。

安娜坐在床沿，双腿悬空轻晃。她脚上穿著杰罗姆新买的帆布鞋，鞋带系成了蝴蝶结，手里捏著一支品红色的水彩笔，画本摊在膝盖上。

“李昂叔叔！”她抬起头，“你等一下，我马上就好。”

李昂走到床边，將纸袋搁在床头柜上，垂目去看她的画。

画本上是一个三层蛋糕，与之前那幅“出院蛋糕”截然不同。这一幅画得极大，几乎占满整页。蛋糕的每一层都被涂成品红色，顶端没有蜡烛，而是一颗硕大的草莓，草莓上顶著一片绿叶。

蛋糕左边站著一个戴毛线帽的高个子，是杰罗姆。右边是一个圆滚滚的人形，肚子比头还大，身旁蹲著一只同样圆滚滚的猫。

“这是胖墩叔叔和小花。”安娜用笔尖点了点那只猫。

“小花是谁？”

“就是你们酒吧那只猫。胖墩叔叔上次来，跟我说它叫小花。”

李昂回头望向门口，胖墩正探著脑袋张望，听见这话，立刻把头缩了回去。

蛋糕的正后方，安娜画了一个穿黑衣的人。他比杰罗姆矮半个头，身体只是一个涂黑的色块。但这一次，脸上不再是简单的两个点和一条线。

安娜给那张脸添上了眉毛。两道短促的线条微微下弯，既非蹙眉，也非挑眉，呈现出一种微妙的弧度。

眼睛依旧是两个黑点，但在点睛之下，她用极细的笔触勾了两道弯线。

嘴巴则是一条平直的线，没有任何弯曲。

安娜举起画本，凑到李昂面前：“你看，像不像？”

李昂凝视著那张由几根线条构成的脸，没有出声。

“我观察了你好几天。”安娜歪著头打量他，语气格外认真，“你笑的时候，只有眼睛会弯起来，嘴巴是不动的。”

杰罗姆停下了手中的活计，抬头望过来。

安娜又低头看了看画，用指尖碰了碰眼睛下方的弯线：“所以我画了这个。眼睛弯了，嘴巴是直的。这样才是你。”

病房里安静了几秒。

杰罗姆重新低下头，拉上行李箱的拉链，动作却比刚才慢了许多。

李昂伸手接过画本，將那一页迎著灯光端详片刻，然后合上，还到安娜手中。

“比真人好看。”他说。

安娜咧嘴一笑，旋即又按住胸口：“还是有点疼。陈医生说再过两个礼拜就完全好了”

。

“那就別笑。”

“可是你刚才又做了那个表情。”安娜的手指朝他的脸比划著名，“看，眼睛弯了，嘴巴没动。你自己都不知道吧？”

李昂没有回答，拿起柜上的纸袋递给她：“先吃东西，陈医生等会儿就来查房了。”

安娜拆开三明治咬下一大口，融化的芝士拉出长丝，掛在下巴上。杰罗姆抽了张纸巾递去，她含糊地讚嘆：“胖墩叔叔做的三明治比医院的好吃一百倍。”

门外传来胖墩压低了的得意声音：“那当然。”

九点半，陈医生准时出现。他翻看完最后一次复查报告，將听诊器贴上安娜的胸口。

“深呼吸。”

安娜吸足一口气，鼓起了腮帮子。

“再来一次，慢一点。”

安娜顺从地呼吸了三次。陈医生摘下听诊器掛回脖颈，转向杰罗姆：“恢復得比预期要好，切口癒合正常，肺动脉压力已经回到安全范围。回家后按时服药，两周后回来复查。”

杰罗姆接过出院小结，双手很稳，这是手术以来的头一次。他將那张纸仔细折好，放进上衣口袋，把扣子扣得严严实实。

“谢谢您，陈医生。”杰罗姆深深鞠了一躬。

陈医生拍了拍他的肩，而后蹲下身与安娜平视：“小画家，记得把你的出院蛋糕画完，下次复查带来给我看。”

安娜把画本抱在胸前：“已经画完啦！”

她翻开那一页，举到陈医生面前。陈医生的目光扫过品红色的蛋糕和几个人物，最终停在那个黑衣人的脸上。

“这位是？”

“是李昂叔叔。”安娜用手指戳了戳黑衣人的眉毛，“他笑的时候嘴巴不动，特別难画。

陈医生望了李昂一眼，含笑起身。

办完手续已是十点一刻。杰罗姆拎著行李箱，安娜抱著画本和小熊，李昂跟在他们身后。经过护士站时，值班护士探出头来，冲安娜挥手。

“安娜，记得回来看我们！”

安娜回过身，用力挥舞著小熊的爪子。

电梯里，安娜忽然扯了扯李昂的衣袖。

“李昂叔叔。”

“嗯。”

“这幅画送给你。”她翻开画本，小心地沿著装订线撕下那页品红色蛋糕，双手捧著递到他面前，“你没有画，所以我画一张给你。”

李昂接过了那张纸。品红色的蛋糕占据画面中央，草莓鲜红欲滴。杰罗姆的毛线帽，胖墩的圆肚子，还有那只叫小花的猫，一个都不少。

黑衣人站在最后方，眉毛微弯，眼下有两道细线，嘴唇则是一条不带弧度的直线。

他將画纸对摺，收进了胸前的口袋。

电梯门打开，胖墩已经把车开到了门廊下。安娜坐进后座，把小熊安置在自己和杰罗姆中间，画本搁在腿上。

车驶出医院大门。雨刚停，安娜趴在车窗上看著外面。人行道的水洼倒映出楼顶的天线，隨即被一辆经过的公交车碾得粉碎。

“爸爸。”

“嗯？”

“我们什么时候去波特兰？”

杰罗姆微怔，转头看向李昂。

李昂目视前方，声音从副驾传来：“你父亲的表姐在波特兰开了家麵包店，正缺人手。”

“做麵包吗？”安娜的眼睛亮了起来，“有草莓麵包吗？”

杰罗姆搓了搓手指，嗓音还带著住院多日留下的沙哑：“表姐说可以先住她那儿，等安顿好了再找房子。”

“什么时候走？”

杰罗姆又望了李昂一眼。

“复查之后。”李昂说，“两周后，等陈医生確认一切没问题，就可以走。”

安娜抱起小熊举到窗前，让它“看”外面的街景：“小熊，你听见了吗？我们要去波特兰了，那里有麵包店。”

车在梅普尔街的旧公寓楼前停下。胖墩下车去搬行李箱，杰罗姆抱著安娜上楼。安娜的手臂掛在他脖子上，画本夹在两人胸前。

李昂站在车旁，没有跟上去。

二楼的窗口，杰罗姆单手推开窗，另一只手还护著安娜。安娜朝楼下挥了挥手。

“李昂叔叔！下次我画一张更好看的给你！”

李昂抬起手，朝她比了个“好”的手势。

胖墩关上后备箱，坐回驾驶座。

“回酒吧？”

“回酒吧。”李昂拉开车门，从胸前口袋里取出那张折好的画，看了两秒，便放进了手套箱。

他拿出手机，找到杰克的对话框，输入一行字：“私事已了。喀斯喀特的事，今晚碰头。”

点击发送。

车子匯入主路，梅普尔街的旧公寓楼在后视镜里迅速缩成一个灰色的方块，隨即被一辆卡车挡住，再也看不见。