“联繫不到夏粒，我就接著打电话给我们的共同朋友，结果是，他们都对我说了同样的一句话。”

“什么话？”

“夏粒是谁。”

雨点敲打著玻璃，办公室里烟雾瀰漫。

余正则没有说话，只是抬眼看著他，眉头深锁。

良久，余正则用力把菸头捻灭在菸灰缸里，问道：

“你打电话的时候，那些人的反应，有没有什么不对劲？比如停顿很久、像在对台词，或者语气有奇怪的地方吗？”

“没有。”

如果真有那样的破绽就好了。

如果对方有一秒钟的迟疑，他都还能把这一切往“集体恶作剧”之类的方向去猜测。

但什么都没有。

“语气很正常，就像是真的不认识夏粒一样。我还拿跟夏粒的合照给一个同学看，你知道她说什么吗？”

“她说什么？”

如果不是亲身经歷，他都觉得自己像在讲一个不好笑的笑话：

“她说照片上的人像是p上去的。”

能感觉到堂哥投来的目光，他觉得自己像是一个考场上被老师审视有没有作弊的考生。

余正则掏出手机，打开联繫人：

“你把她手机號发给我，照片也给我，我发给技术科同事看一下。”

余弦拿起手机，解锁屏幕，相册软体后台仍然开著。

但当他手指滑动，打算放大给余正则看时，动作却突然停住了。

照片还是那张照片，背景是社团教室灰扑扑的墙壁，角落里堆著废弃的纸箱，光线从左侧的窗户洒进来，把灰尘照得金灿灿的。

余弦记得很清楚，照片拍摄的时候，夏粒故意挡住了后面墙上那块有些脱落的墙皮。

但现在，那块斑驳的墙皮，正完整地暴露在余弦身侧。

照片上只有余弦，和那块本该被挡住的墙壁。

“怎么了？”余正则似乎察觉到他的异常，抬头问道。

“照片......怎么变了。”

余弦的一阵头皮发麻，一股冷意顺著脊柱往上窜。

余正则抢过来手机，屏幕亮的刺眼，那是一个笑得灿烂的男孩，他熟悉的，余弦。

没有夏粒。

窗外的雨越下越大，屋里空调的暖风像是失去了作用。

“余弦......”余正则的声音低了下来，语气有些担心：

“最近，是不是学业压力有点大？”

一阵无力感袭上心头。

“你不相信我说的，对不对？”

这句话把他和余正则划在了涇渭分明的两边。

他看著余正则张了张嘴，像是想说点什么，却最终什么也没说。

屋里安静了很久。

“算了。”

多说无益，他知道自己现在一定狼狈极了：

“就当我没说过，我回去了。”

“现在雨这么大，等会儿——”

余正则的话还没说完，余弦已经转身朝门口走去，动作有些仓惶。

他想逃离这间办公室，逃离那种像看精神病人一样的关切眼神。

余正则从沙发上站起来：

“雨太大了，我开车送你。”

余弦拒绝，但余正则已经拿起外套，换好鞋子了。

“走吧，”余正则拿起了车钥匙，又补了一句：

“你现在这种状態，我不放心。”

余弦没有坚持，或者说已经连拒绝的力气都没有了。

低头沉默地跟在余正则身后，避开了对方投来的目光。

......

车厢是个密闭的铁皮罐头，把暴雨隔绝在外。

车內的暖气开的很足，雨刮器不知疲倦地摆动，像是催眠时用的怀表。

余弦靠在车窗上，冰冷的玻璃贴著他的太阳穴。

其实早有预期，堂哥很难相信自己，但他也不知道还能向谁求助了。

为什么夏粒会失踪？又为什么只有自己记得这件事呢？

路口的红灯亮起，车子缓缓停下。

余正则双手紧握方向盘，眼睛盯著前方的雨幕，打破了余弦的思考：

“小弦，你看过《美丽心灵》那个电影吗？”

余弦有些提不起兴趣，目光隨雨幕缓缓移动：

“那个关於诺奖数学家的电影？只看了开头，怎么了？”

余正则点了点头：

“对，天才数学家纳什患上了精神分裂症。他的大脑给他製造了一个虚假的朋友——查尔斯，陪著他度过那些最艰难的日子。但后来他接受了治疗，才渐渐意识到那些人不是真实的。”

余弦当时没看完这个电影，但確实记得主角有个关係很好的舍友，没想到竟然是个幻想出来而非真实存在的人。

他明白余正则提起这部电影的暗示了：

“哥，你觉得夏粒是我幻想的吗？”

“我不確定。”余正则顿了顿，接著道：

“但在我们刑侦领域，有个很有名的法国犯罪学家，洛卡尔，他提出了一个被广泛认可的观点，叫做『凡是接触，必留下痕跡』，这个理论也是我们现代刑事科学技术的基础之一。”

余弦转头看著余正则，堂哥的眼神是温和的，但也是坚定的。

“你是学物理的，我是做刑侦的，我们都相信实证科学，对吧？如果真的有夏粒这个人，那一定会有她的痕跡。”

虽然没有回应，但余弦心里是认可余正则的说法的，这也是他百思不得其解的地方。

如果夏粒的失踪是一场魔术，那手法未免太粗暴了。

一个活了快二十年的人。

她的衣食住行，她做过的饭，上过的课，交过的作业，画过的画，拍过的照片，买过的东西，借过的书，点讚过的动態——

这些事物构成了她和世界之间密密麻麻、错综复杂、粗细不一的线。

想让夏粒彻底消失，就意味著，要把这所有的线一根根剪断。

他又不由自主地想到那句很俗的比喻：

蝴蝶扇动翅膀，都会在大洋彼岸引发风暴。

哪怕用橡皮擦擦掉字跡，纸上也会留下一个白晃晃的印痕。

那么一个活生生的人的消失，为什么连一点涟漪都看不到？

更诡异的是，这场魔术的观眾，难道只有自己一个人吗？

余正则又像是聊家常一样说道：

“之前去省厅学习，有个刑侦专家讲课，提到一句话挺有意思的，『所有的不可能都被排除后，剩下的无论多么不可思议，也必定是真相』。”

“福尔摩斯说的，我知道。”

余正则侧头看了他一眼：

“眼下我们没有夏粒的任何信息，很多假设都没办法成立。”

余弦的目光重新移向车外：

“你是想说，排除各种可能性后，只能是我精神出问题了，对吧？”

“我没这么说。”余正则嘆了口气：

“但即便真是这样，也没什么丟脸的，我们可以去找专业的医生聊聊，做个评估。”

“哥，”余弦不想再解释，“我清楚自己在说什么，夏粒真的不是我幻想出来的。”

“好，那就当是我多想了。”余正则沉默了一会儿，又缓缓开口：

“回去好好睡一觉，说不定哪天就跟做梦一样忘记这事了，你说呢？”

余弦目光垂下。

如果真的像堂哥所说，那只能说明，事情比自己想的更不对劲。

车子在余弦家门口缓缓停下，余正则熄了火，却没有立刻开门，他侧头看向余弦：

“小弦，我只是想帮你，如果夏粒真的存在，我一定会找到证据。但如果......”

“但如果没有，”余弦接过话，笑了一下，语气有些疲惫：

“你会送我去医院，对吧？”

他没有等余正则的回答，隨手打开车门，雨丝带著冷风瞬间灌了进来。

“谢谢你的好意，哥。我很好，真的。”

余弦走了，余正则坐在车里，点燃一根烟，狠狠吸了一口。

菸头的火光在昏暗的车里明明灭灭，雨水模糊的车窗里，余弦的背影渐行渐远。