余弦“嗯”了一声，“你怎么想？”

“现代生物医学，或者克隆之类的基因工程，能做到吗？”史作舟收起平日不正经的態度，接著道：

“我觉得这更多的是一种心理因素吧，包括......高教授的事，也没什么客观证据。”

“老史，我给你说件事，不是开玩笑。”

余弦感受著自己的心跳越来越急促：

“我最近遇到了一些很......难解释的事。比如，在我的记忆里，你以前是不吃香菜的，我发誓，你以前每次吃饭都会把香菜挑出来。”

电话那头彻底安静下来。

“我记得你上次说过，我当时还以为你把谁的事记我头上了。”

五六秒后，史作舟才开口，好像在消化著这些信息：

“你让我理一理，让我想一想，我们明天见面说下这事......”

不想让史作舟过於焦虑和恐慌，余弦没有继续说下去，聊了两句，掛掉了电话。

看了看时间，已经是凌晨一点，失眠的情况越来越严重。

余弦甚至想试著喝点酒来助眠，但想到每次宿醉后第二天都是头昏脑沉，只能作罢。

找了个催眠电台，克制著自己的思绪，才勉强入睡。

......

周五，闹钟还没响，余弦已经醒了。

看了看窗外，还是那片灰濛濛的雨雾。

到学校的时候，八点不到，二主楼的阶梯教室里已经坐满了人。

可能是因为连绵的雨，也可能是因为高教授的事，教室里比往常安静不少，只有联排摺叠椅翻开又弹起的声音。

史作舟坐在靠墙的角落，脑袋垂得很低，不知道在看什么。

想著今天还要找他討论“替身”的事，走到他旁边坐下，把摺叠伞收好，轻声招呼了一下。

史作舟没回应，只是一直盯著放在大腿上的手机。

余弦心里一紧：“又怎么了？”

史作舟没说话，把手机从桌子底下往余弦这边递了递。

手机屏幕亮度很暗，看著有点费劲，那是一张照片。

拍的有点模糊，像是手机拿得不稳，或是匆忙间偷拍的。

背景是个书房，光线昏暗，两边的书架很高，塞得满满当当，地上也堆著几摞，看不清书的名字。

照片的正中间，是一块很大的移动黑板。

黑板上密密麻麻，全是白色的粉笔字，仔细辨认，竟然都是物理推导和算式。

虽然照片模糊，但还是能看得出那些推导过程很繁琐，有些粉笔字写的很重，有些字叠在一起。

在黑板的最中间位置，被人用黑板擦胡乱地擦出了一大片空白，周围全是擦得不乾净留下的白印子。

就在这块空白里，写著一行字，字跡潦草：

“我有罪，我对不起全人类。”

余弦盯著那行字，张了张嘴，又把照片放大。

“这不会是......高老师家吧？”

史作舟点了点头，把手机往兜里一塞，看了眼教室的人，小声说了句：“出去说。”

......

余弦跟著他出了教室，阳台上的风很大，水泥地上积了一层水。

史作舟往遮雨棚两头看了看，確认没人，又点开手机，把那张照片调出来：

“昨晚咱俩打完电话，后面半夜传出来的。现场被警方封锁了，不知道谁拍的。国內软体里发了对方也收不到这张图，院里在到处查刪，谁传谁记过。”

“『我有罪』......”余弦盯著栏杆下面的一摊水渍，水渍里映著灰濛濛的天：

“高教授能犯什么罪？”

哪怕是学术造假，哪怕是经费贪污，再恶劣些，哪怕是性骚扰女学生，遗言都不该是这样的。

对不起“全人类”。

这个词太重了，重到余弦几乎在现实里没有听到过这种表述。

“老余，你说......”

史作舟黑眼圈很重，应该是一宿没睡踏实：

“会不会是因为，老高被人逼著投了反对票，觉得自己愧对了毕生事业和人类科学，所以才这么说？”

余弦摇了摇头：

“我觉得不至於，这不是第一次投票了，即便没通过，不也只是保持原样吗。”

虽然那时候他们还没入学，但据说前几次科工委投票被拒之后，老高也是颓废了些，但还是上上课，接接孙女，养养花。

之前看《三体》的时候，余弦就跟夏粒討论过：如果他们院的教授们遇到了“质子”，会不会因为实验失败，“物理学不存在了”，而直接选择自杀。

余弦当时觉得：物理学是毕生追求没错，但这些教授都是活生生的人，除了事业，还有自己的家庭和兴趣爱好。

他一脸无所谓的给夏粒说，物理学不存在，又不是我导致的，也不是只影响我一个人，物理学不存在，那我就去干点別的不行吗？

夏粒那时候笑著说是余弦的思想境界不够，但最后也没能改变他的观点。

史作舟沉默了一会，像是还对“被逼自杀”的猜测不死心，又问道：

“那会不会是怕连累家人......”

余弦看著远处那颗在雨中摇摆的梧桐树，思考著这个可能性。

一个老教授，为了科学研究推进项目，能得罪谁，以至於自杀后还要祸及家人呢？

而且更不合理的是：

“如果他是决定性的那一票，被绝望地逼著投出反对，又怕连累家人自杀了，还有些可能性。但事实是，这次投票9:2大比分通过了。”

如果是为了杀鸡儆猴，那其他9个赞成票呢？

即便老高那一票是反对，项目还是启动了。

在修建对撞机这件事上，老高不管是赞成还是反对，好像从来都无足轻重一样。

“好像也是......”史作舟沉默了。

风卷著雨丝打在脸上，又湿又凉。

余弦感觉浑身发冷，怎么想也想不通：

“我最不能理解的，既然是遗言，为什么不多留点信息呢？如果真是被逼，直接写成『我被谁逼迫』，不就好了？”

堂哥没否认是自杀，说明老高死前確实是人身自由的。

那么，他有写这句话的时间，哪怕只写下一个名字，或者一个更具体的理由，不都比写这种谜语，有用的多吗？

按余弦对江大教授的理解，这些人都不是谜语人，那么深奥的课题研究都能解释清楚，有什么不能好好说的？

史作舟缩了缩脖子：“会不会是那个理由太可怕了，可怕到连写出来都不敢？”

余弦没接话，只是摇摇头。

可怕到不敢写出来？

对於一个搞了一辈子科学，信仰唯物主义的老人来说，死亡都不怕，还有什么更不可言说的？

扶著栏杆，金属沾著水，冰冷湿滑。

目前的猜测，逻辑都难以自洽。

是“懺悔”吗？

这句遗言，给他的感觉，像是一个人觉得自己做了一件无法挽回，还连累了所有人的错事。

但到底是什么呢？

而且，除此之外，好像还有什么其他反常的地方。

“老史——”

正要开口，上课铃声隔著墙壁传来，史作舟回头看了眼：“走吧，咱们先去上课。”

余弦“嗯”了一声，跟在他后面，两人猫著腰，穿过过道，回到角落的座位。