在低维视角，比如我们现在的现实世界或者计算机世界里看来，那个被处理后的东西，可能只是一个很小的“数据包”，一个简单的“向量”，甚至只是一个坐標点。

就像这个纸球，在远处看，也只是一个白点而已。

但实际上，那个小小的“点”里，却摺叠著一个完整的灵魂，一段完整的人生。

当需要的时候，只要有合適的“解压工具”，或者说，只要提供一个能够让它“展开”的空间。

这张纸就能被重新铺平。

这个被摺叠的“灵魂”，就能在瞬间被“释放”出来。

那些被摺叠起来的记忆、感情、性格，就会重新显现出来。

完好无损，鲜活如初。

“存储......”

余弦喃喃自语，头皮发麻。

这个猜想太大胆、太疯狂了。

如果这是真的，那意味著，父母当年研究的，根本不是什么大模型向量化。

他们是在研究一种......

“灵魂容器”的製作方法。

这哪里是科学论文？这分明是一本关於如何把活人装进缸子里的说明书。

“余弦？你没事吧？”

杨依依从电脑屏幕后面探出头，有些担忧地看著他。

“你......是哪里不舒服吗？要不要休息休息？”

“没......没事。”

他没有把这个猜想告诉杨依依。

太疯狂了。

这也太超出常人的认知了。

而且，如果这个猜想是真的，那么他父母的车祸，可能就不仅仅是因为动了谁的蛋糕那么简单了。

他们可能是触碰到了某种......“禁区”。

余弦深吸了一口气，强行压下心头的惊涛骇浪。

杨依依似乎还是有些不放心，她从椅子上站起来，拿起热水壶，走到余弦身边，给他的杯子里添了些热水。

热气裊裊。

“別太累了。”杨依依轻声说，目光无意间落在了桌子上。

余弦刚想把论文资料整理起来，顺著学姐的视线，才发现她看的不是论文。

她看著的，是那些散乱的草稿和纸张后面的，那本红色绒布封面的旧相册。

上面烫著“鎏金岁月·影集”几个略有褪色的金字。

“这是什么？”

杨依依看起来有些好奇，这本相册看起来很有年头了，和周围的学术文件看起来格格不入。

“哦，那个啊......是我小时候的一些照片。”

余弦有些不好意思的把影集往旁边挪了挪：

“从老家带出来的，都是的陈年旧物了，没什么好看的。”

“小时候的照片？”杨依依的眼睛亮了一下，语气都变得活泼了几分：

“我可以看看吗？”

余弦更尷尬了。

“啊？这......不太好吧。”

小时候的那些照片，什么穿著开襠裤的、涂著腮红表演节目的，还有那种傻乎乎对著镜头比剪刀手的，简直就是黑歷史大集合。

“我想看嘛。”

杨依依在旁边的沙发坐下，语气有些软，眼神带著一丝恳求。

“让我看看好不好？”

余弦无奈地笑了笑，面对因为他而遭受危险和委屈的学姐，他实在说不出拒绝的话。

“好吧。”

他把那本厚重的相册推了过去。

杨依依小心翼翼地翻开第一页。

映入眼帘的，是一个穿著不合身校服、记著红领巾的小男孩，正站在学校门口傻笑。

“这是你？”杨依依指著照片上那个笑得灿烂的小男孩，忍不住笑出了声：

“太可爱了，你现在也应该多笑笑，这和现在高冷的余弦像是两个人了。”

“那时候有点傻。”余弦有些尷尬的摸了摸鼻子。

杨依依继续往后翻，照片里的余弦越来越小。

每一张照片背面，都用钢笔工工整整地写著日期和天气。

杨依依纤细的手指轻轻抚过那些清秀的字跡，声音变得很轻柔：

“这是妈妈写的吗？字好漂亮。”

“嗯。”余弦点了点头：

“她是做数学研究的，字也一直写得很秀气。”

杨依依一张张地翻看著，像是沉浸在了一个温暖的旧时光里。

照片里的余弦，笑容是那么灿烂，眼神是那么清澈，那是被爱包围著长大的孩子才会有的样子。

整本相册的透明薄膜，大概只用了一半。

剩下的一半，空空荡荡，一片空白。

杨依依抬起头，有些疑惑地看著余弦：

“怎么......没有后面的了？初中、高中的呢？”

余弦沉默了片刻，目光落在那些空白的影集页上。

“因为......那之后，就没人给我拍照了。”

他的声音很平静，像是在陈述一个和自己无关的事实：

“小学四年级的时候，我爸妈......出了车祸。”

杨依依翻页的手忽地一滯。

她慌乱地合上相册，眼神里满是歉意和慌乱：

“对不起......我不知道，我不该问的。”

“没关係。”余弦摇了摇头，语气淡然：

“都过去十年了，我都习惯了。”

说是这么说，但有些伤口，时间是无法癒合的，它只是结了一层痂。

就像这本相册，前半本是彩色的童话，后半本，是苍白的现实。

两个人都没有再说话，只是这么静静地坐著。

过了好一会儿，杨依依突然起身，像是做了一个什么决定。

她在茶几的另一侧找到了手机。

“学姐？怎么了？”余弦有些疑惑地看著她的动作。

杨依依没有说话，只是在手机上操作著什么，然后，举起手机，对准了余弦。

“咔嚓。”

快门声在安静的客厅里显得格外清晰。

“你......”

余弦愣住了，他没想到杨依依学姐会突然给自己拍照，完全没有准备，脸上的表情还定格在刚才的疑惑和一丝错愕上。

“以后，”杨依依看了看屏幕，嘴角微微上扬，露出了一个还是有些虚弱，但却异常温柔的笑容：

“我来给你拍吧。”

那双漂亮的杏眼迎上了余弦的目光，轻声道：

“这本相册的后半本不是还空著吗？一直空著多可惜，我来帮你把它补上。”

余弦怔在原地。

在这个风雨飘摇、仿佛世界末日般的时刻。

邵乂乂那句“天煞孤星、近之者危”的判决书还在耳边迴荡。

理智告诉他，他应该远离，他应该拒绝，应该把杨依依推开，让她离自己这个“灾难源”越远越好。

但是，看著面前的学姐，明明她还发著烧，明明她也是个被捲入漩涡的受害者，但她却想用这种方式，去给自己带来一丝温暖，去弥补自己生命里的不幸。

余弦张了张嘴，想要说声谢谢，却发现喉咙里像是堵了什么东西。

最后，他低著头，没有跟杨依依对视，只是说了句：

“那就拜託你了，学姐。”