他感慨道：“我记得是在1938年去的江城，参加中华全国文艺界抗敌协会成立大会。后因一些事停留许久，好像也是个七月份，当时的条件很艰苦，只记得江城的夏天尤为酷热。”

“有一位老同志见我吃不下饭，端来一碗解暑汤，我才活过来。后来才知那是三皮罐茶，还是隔夜的。”

“离开江城时，那位老同志塞给了我一包，可惜中途遗失，此后经年再也没喝过三皮罐，不过这味道却怎么也忘不掉。”

白驹过隙，时代变迁，人的命运如一叶扁舟，他这位地地道道的鄂省潜江人，从出生到如今，竟从未踏足过老家潜江。

张洸年也跟著感慨，並委婉地劝著曹禺，可以借著这次潜江为他举办的著作陈列馆回乡一次。

曹禺微笑著摇头说自己爱人和女儿会代表他参加。

至於为何自己不参加，有身体健康缘故，也有其他原因。

陈凌在一旁默默地听著两位老先生缅怀过去。

他重生前不比现在的曹禺年纪小，知道这个年纪的男人说过去，只是单纯的与同龄人忆往昔，而非说给他一个年轻小伙子听。

所以陈凌很自觉地不去插嘴，当一个安静的晚辈。

张洸年与曹禺並未在这儿待多久，前后不过一个小时。

好似真的只是过来喝杯茶，便坐著一辆黑色的上海牌汽车离开。

........

第二天陈凌带著改好的稿子再次来到人民文学杂誌社。

刘振云也跟了过来。

其实以刘振云北大中文系高材生的身份，未来择业的方向很多，但最適合他的应该是国家干部，或者某个高校当老师。

这也是他父母最希望看到的。

不过父母的希望，並不表示刘振云就是这么想的。

北大中文系的老师、主任们总是说北大不培养作家！！！

但实际中文系几乎每一位学生都想成为作家。

他们想像中的作家是接受社会对自己的崇敬，用悲悯的文字去写人性与苦难，以及去挑战北大老师们的定论。

然后在某一天，带著谦虚而又自嘲的口吻说：“我有悖老师们的教诲！”

刘振云也是其中之一，他们宿舍六人在过去一年里无数个睡前，在黑暗中討论这个话题。

最后纷纷带著对未来的畅想入眠。

当陈凌这个成功案例摆在眼前，刘振云更加坚定写作的信念。

如此，他在毕业以后最好的选择，要么去各类杂誌社当一名编辑，或者去报社做一名记者。

首选肯定是《人民文学》这样的顶级文学杂誌，不过他也知道可能性极低。

除非他像陈凌一样在人民文学上发表小说，並引起轰动。

今天，刘振云向图书馆员再次请假，他不顾这么做会可能失去这份好不容易得来的工作，只为跟著来到杂誌社。

他选择来这里，不只是想给这里编辑们留下一个好印象，更多的是他想见到上次指点他写作的那位编辑，请求他帮忙梳理一下如何写出一部优秀的作品。

为此，他准备了四天。

他不能保证自己写的作品一定能得到《人民文学》的青睞，却可以通过与编辑的沟通掌握人民文学收录小说的標准，进而按照这个標准来写出让他们满意的作品。

一部，哪怕只在人民文学发表一部短篇。

有了这个履歷，刘振云有自信將来即便进不了人民文学这样的顶级刊物当编辑，退而求次去其他家也很容易。

只是让他和陈凌没想到的是，当二人走进朝內大街166號大楼，推开三楼梯口的木门，站在编辑室这条木地板的走廊上时.....

映入眼前的，不是像上次来时那般整个编辑室满是匆匆忙碌，却又看起来那么祥和与自然的场景。

而是一片爭吵！！

甚至刘振云有种错觉，要是再来晚点，说不定两帮人真会打起来。

而隨著两人的到来，刚还爭得面红耳赤的两帮人，瞬息间停了下来，好似约定好一般，一双双眼睛死死盯著门口。

或者说是盯著他们两人。

刘振云在心里嚇得一哆嗦，他不知道发生了什么？

但很显然，自己来的不是时候，他有点后悔，觉得自己今天过来是否有些草率？