希斯特莉亚已经不在了。

布希的心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

这样也好。他勉强安慰自己，埃特纳这孩子……自从那件事之后，话少多了。虽然表面上还跟以前一样，但我能感觉到，他心里压著东西。

有个伴儿，说不定能让他开朗些。

他嘆了口气，转身朝镇上走去。还有一堆事等著他办。

埃特纳和安娜走得很慢。

安娜的腿似乎真的不太方便，每走一段就要停下来歇歇。埃特纳配合著她的步子，没有催促。

一路上，安娜的话很多。她问埃特纳多大了，家里有几个人，平时做什么，喜不喜欢吃甜的东西……问题一个接一个，像夏日午后的急雨。

埃特纳回答得简短而克制。他不时观察著安娜——她走路时左腿的僵硬，说话时眼神的飘忽，还有那双紧紧攥著他手的小手，指节因为用力而发白。

“你腿上的那些淤青，”走过一片乾涸的溪床时，埃特纳忽然开口，“是怎么弄的？”

安娜的脚步顿了一下。

“是……是摔倒的。”她的声音低了下去，“逃出来的时候，路上摔了很多次。”

“哦。”埃特纳没有再追问。

但他看得很清楚：那些淤青的分布，更像是被人用力掐握留下的痕跡。

太阳渐渐西斜，把天空染成一片暖橘色混著暗紫的绸缎。当他们终於走到那个熟悉的缓坡下时，天边只剩最后一缕金红的光。

“我们到了。”埃特纳指著坡顶的房子，“那就是我家。”

安娜抬起头，眯起眼睛。

夕阳的余暉正照在那栋简陋的农舍上，给粗糙的木墙和茅草屋顶镀上一层柔和的金边。烟囱里飘出缕缕炊烟，在渐暗的天色里显得格外温暖。

“哇……”安娜轻声讚嘆，“好漂亮的房子呀。”

她的语气里有一种刻意调出的天真，但眼睛深处，闪过一丝別的东西——像是羡慕，又像是別的什么，转瞬即逝。

两人登上缓坡。碎石在脚下嘎吱作响。

埃特纳走到门前，抬手敲了敲。

“谁呀？”

里面传来露娜警觉的声音。最近墙內不太平，安德烈斯家白天也锁著门。

“是我，妈妈。”埃特纳提高声音。

门后传来一阵匆忙的脚步声，接著是门閂被拉开的声音。门开了，露娜出现在门口，脸上带著未散去的紧张。

看见埃特纳，她明显鬆了口气，但眉头立刻又皱起来：“总算回来了！这都什么时候了——”

话没说完，她一把將埃特纳拉进怀里，用力抱了抱。

“妈妈……”埃特纳在她怀里闷声说，“我又不是第一次出门，而且这才半天……”

“以前是以前！”露娜的声音里带著后怕，“现在外面什么情况你不知道吗？还敢跑这么远……”

“好了好了，”埃特纳轻轻拍著她的背，“之前你不是说我长大了吗？你再这样抱著，我真要长不大了。而且——”

他从露娜怀里挣脱出来，侧过身：

“旁边还有人看著呢。”

露娜这才注意到站在门外的安娜。女孩安静地站在那里，脸上带著恰到好处的笑容，眼睛却直直望著拥抱的母子二人，眼底深处有种浓得化不开的羡慕。

“这位是……”露娜有些疑惑。

埃特纳用简单的几句话介绍了安娜的来歷：希甘希纳区的难民，父母死於巨人，独自一人逃到罗塞之墙，在路边摔倒时被他遇见。

“天啊……”露娜捂住嘴，眼睛瞬间红了。

她快步走到安娜面前，蹲下身，双手轻轻握住女孩瘦削的肩膀。

“可怜的孩子……”她的声音哽咽了，“进来，快进来坐。把这儿当自己家，別客气。”

安娜適时地垂下眼睛，脸上浮现出悲伤的神情。她点了点头，声音细若蚊蚋：

“谢谢阿姨。”

露娜拉著她的手，把她带进屋里。温暖的灯光瞬间包裹了女孩瘦小的身躯。

埃特纳跟在后面，顺手关上了门。木门合拢时发出沉闷的响声，把越来越深的夜色关在了外面。

厨房里飘出燉菜的香气。桑德从里屋走出来，看见安娜，愣了一下，但在听露娜简单说明后，也露出了和善的笑容。

就这样，安娜成了安德烈斯家暂时的客人。

晚餐时，她吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，仿佛在品尝什么珍饈美味。露娜不停往她碗里夹菜，她总是小声说“谢谢”，然后继续埋头吃。

埃特纳坐在她对面，安静地吃著饭，偶尔抬眼看看她。

烛光在女孩脸上跳动，映亮她低垂的睫毛和专注的侧脸。有那么一瞬间，她看起来就像个普通的、饿坏了的孩子。

但埃特纳忘不了她腿上那些奇怪的淤青。

忘不了她哭声收放自如的突兀。

忘不了她说“不要去镇上”时，眼底那一闪而过的、绝非孩童该有的决绝。

夜深了。露娜在储藏室给安娜铺了张临时的小床，又找来一套乾净的旧衣服给她换洗。

“好好休息。”露娜替她掖好被角，声音温柔得像在哄自己的孩子。

“谢谢阿姨。”安娜蜷缩在被子里，只露出一双眼睛。

露娜吹灭蜡烛，轻轻带上门。

储藏室里陷入黑暗。只有门缝下透进一线客厅的微光。

安娜没有立刻闭上眼睛。

她在黑暗中静静地躺著，听著外面隱约传来的说话声——桑德和露娜在低声交谈，埃特纳的脚步声在木地板上轻轻响起。

许久，她翻了个身，面对墙壁。

黑暗中，她的嘴角缓缓勾起一个弧度。

那不再是晚餐时那种怯生生的、討好的笑容。

而是某种更冷、更锐利的东西。

窗外的月亮升起来了，苍白的光透过窄小的窗户，在储藏室的地板上切出一块冰冷的矩形。

安娜闭上眼睛。

呼吸逐渐平稳。

客厅里，埃特纳帮露娜收拾完碗筷，准备回自己房间。

经过储藏室门口时，他停下脚步。

门关著，里面没有任何声音。

他站了几秒，然后继续往前走。

木地板在他脚下发出轻微的吱呀声，像一声几不可闻的嘆息。

夜还长。

而这个突然闯入他们生活的女孩，她的故事，似乎才刚刚开始。