那个笑容扯动了伤口，疼得他整张脸都扭曲起来，眉毛眼睛鼻子皱成一团。但他还是在笑——笑得放肆，笑得猖狂，笑得仿佛在说：“看见没？老子还活著！”

邓世昌也笑了。

他笑得没有邱宝仁那么张扬，只是嘴角微微上扬，眼角的皱纹舒展开来。但那双布满血丝的眼睛里，却有一种比烈火更灼热的东西在燃烧。

那是理解，是默契，是二十年间同窗、同僚、同生共死积攒下来的，一切尽在不言中的袍泽之情。

“致远”舰艏激起的浪花拍打在“来远”舷侧，溅起的水雾中，邓世昌最后看见的是邱宝仁转过身去，对著传令兵大声嘶吼著什么的背影。

第三组：“广甲”与“经远”。

吴敬荣站在“广甲”舰桥上，手里紧紧攥著一块怀表。

这位平日里沉默寡言、最爱临摹王羲之《兰亭序》的安徽籍將领，此刻正在心里一笔一划地默写那句他写了无数遍的座右铭：“每临大事有静气”。

但他握怀表的手在发抖。

因为“经远”舰正在以不可思议的角度切进来——那艘两千三百吨的防护巡洋舰刚刚被一枚210毫米炮弹击中舰艏，整个前甲板都在燃烧。火焰顺著风势向后蔓延，几乎要舔舐到舰桥。

可“经远”没有减速，没有转向。

它就那样拖著熊熊燃烧的躯体，精准地插入“广甲”预定的航线。

两舰舷侧的距离：两丈半。

这个距离近到吴敬荣能感受到“经远”舰上火焰传来的炽热温度，能闻到木头、油漆、布料燃烧时混合的焦臭味，能听见烈火中传来水兵们嘶哑的呼喊——不是惨叫，是在传递命令，是在操作火炮，是在用血肉之躯与钢铁烈焰搏斗。

“经远”舰管带林永升站在燃烧的舰桥上，对著“广甲”的方向，敬了一个军礼。

他的半边脸已经被火焰灼伤，皮肤焦黑捲曲，但那只敬礼的手稳如磐石。

吴敬荣深吸一口气，抬起右手，还了一个同样標准的军礼。

两舰在火焰与海浪中共舞，然后分离。

第四组：“济远”与“镇远”舰尾…

当“镇远”那如同移动山岳般的舰尾从“济远”左舷擦过时，距离只有四丈。方伯谦能看见“镇远”舰尾甲板上，几个水兵正在拼命操作那门150毫米尾炮。炮弹壳在甲板上滚动，撞在栏杆上发出“鐺鐺”的响声。

其中一个水兵抬起头，看见了“济远”舰桥上的方伯谦。

那是个满脸煤灰的年轻人，眼睛亮得嚇人。他对著方伯谦的方向，用力挥了挥手，然后张大嘴喊了一句什么。

炮声太响，方伯谦听不见。

但他读懂了唇语。

那句话是：“一起上啊！”

“济远”舰的螺旋桨疯狂搅动海水，舰体微微颤抖著，死死咬住“镇远”的航跡。

七艘战舰，四竖三横，在“定远”舰首前方这片不足一平方海里的海域，织成了一张人类海战史上从未出现过的死亡之网。

每一条网线都是一艘燃烧著、咆哮著、载著数百条性命的钢铁巨兽。

“靖远”与“镇远”交错时的五丈。

“致远”与“来远”交错时的三丈。

“广甲”与“经远”交错时的两丈半。

“济远”与“镇远”舰尾交错时的四丈……

这些数字在后世的兵棋推演中被反覆计算，每一次得出的结论都是：不可能。稍有偏差——舵轮多打半圈，蒸汽压力波动一下，甚至一阵突如其来的侧风——都会导致两艘甚至更多战舰撞在一起，变成一团无法分离的废铁。

可它们做到了。

精准得像瑞士钟錶匠调校的齿轮，优雅得像维也纳金色大厅里的芭蕾舞步。

这不是运气。

这是福州船政学堂二十年来，从法国、英国教官那里学来，又在中国沿海无数个日夜的雾中、浪中、风暴中反覆锤炼的全部操船术的结晶。

这是中国近代海军用三十年时间，从无到有、从购买木壳明轮到自造铁甲巨舰、从僱佣外国教官到培养本土军官的全部积累，在这一刻的彻底爆发。