他翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字：

“你们看，这是我对每个角色的理解，这是潜台词，这是临场的创作灵感，老一辈艺术家的传帮带不是靠给你们一本手册，里面写著一二三四……各种规定，更多的是靠言传身教。“

“明白了吗？”

“明白了，”眾人齐声回答。

贺冰重新坐回地板上，环视一圈：

“都说说吧，你们觉得什么是表演最难的地方？”

一个女生怯生生地开口：

“我觉得是放不开，在台下想得好好的，一上台就僵硬。”

“好，”贺冰点头，“还有呢？”

另一个戴眼镜的男生推了推镜架：

“我觉得是找不准人物的感觉，看剧本知道角色是什么样，但到自己身上，总觉得隔了一层。”

七嘴八舌地，学生们渐渐打开了话匣子。

贺冰始终微笑著听，偶尔在本子上记两笔。

等声音停歇，他才开口：

“你们说得都没错，但都还停在我字上，我怎么演，我怎么表现，我怎么不紧张，表演最难的一步，恰恰是忘掉这个我。”

“我说你们可能体会不到，接下来大家各自表演一下恐惧的情绪。”

“不是鬼怪那种嚇人的恐惧，而是生活中真实的恐惧，比如，害怕隱藏的秘密被揭开……给你们几分钟准备。”

几分钟后，贺冰点了几人。

有人表演等待手术结果，有人表演走夜路，都是外化明显的恐惧。

轮到张祁麟时，他走向圆圈中央，並不看任何同学。

他忽然做了一个动作，深吸一口气，肩膀提起又缓缓放下，仿佛在推开一扇很重的门。

他没有夸张的表情，声音甚至比平时更平稳，但语速稍慢，每个字像在斟酌：

“李老师，这是我新改的剧本……对，第三版了。”

声音停顿，眼神虚焦，像在观察对方的反应。

“上次您说结尾太理想化，我回去想了很久……其实，我不是没想过悲剧结局，只是……”

这里他停顿更长，喉结滚动一下。

“只是我有点怕……怕写成悲剧，就像在承认我自己也没办法了。”

说完这句，他忽然低下头，很快又抬起来，挤出一个明显脆弱的笑容：

“我再改改吧，今晚给您。”

表演结束。

全场安静。

其他学生看得似懂非懂，唯独贺冰內心被触动了。

他没想到张祁麟演技已经到了这种程度。

张祁麟演的不是恐惧，而是掩饰恐惧。

这恰恰是真实生活中，人最复杂的状態。

贺冰望著张祁麟，心里不由得產生一种想法。

要是能好好培养，人艺未来几十年的台柱子就有了。