一些观眾在与同伴低声点评一句刚才的细节。

那位老先生对身边的同伴道：“懂得在戏里生活，而不只是表演，现在的年轻人都这么厉害了吗？”

剧情继续推进。

小顺子另一场比较重要的戏份，是在风雪夜。

老马祖孙俩饥寒交迫的惨状，让台上台下瀰漫著沉重的压抑。

小顺子缩在门边，裹紧了那件破旧的號坎儿。

看著被其他车夫搀扶进来的老马，还有那个冻得瑟瑟发抖，瘦得皮包骨头的小马，他脸上的那点机灵劲儿全没了。

小顺子从怀里掏出仅有的几文钱，硬塞到小马冰凉的手里，眼神复杂。

那不是施捨，是物伤其类的悲悯，是看不到自己明天在何处的茫然。

“大叔，”他蹲到老马身边，声音低低的，带著一种不属於他年纪的沉重，“您说得痛快，大实话，干这行的，谁早晚也有一个跟头摔死的行动，早晚！”

这话从他嘴里说出来，少了几分往日学舌的油滑，多了几分冷硬的现实。

他顿了顿，目光扫过昏暗车厂里一张张麻木或悲伤的脸。

像是问老马，也像是问自己，声音更低，几乎只有气声：“几时能把它兜底儿翻个个儿，让穷人的气儿喘顺了————”

没人能回答他。

老马只是摇头，咳嗽。

小顺子转过头，看向依偎在老马身边的小马，努力让自己的语气听起来轻鬆些：“你十几岁了？”

“————十三，”小马的声音细若蚊蚋。

“帮著爷爷拉车呀？”小顺子问，隨即又像是怕触痛什么，立刻接道，“倒有个心眼儿，长大了咱不拉车了。”

小马抬起脏兮兮的小脸，眼睛里有一点微弱的光：“怎样不成？”

小顺子看著他，看著那双还带著懵懂的眼睛，忽然笑了笑。

那笑容里没有戏謔，没有玩笑，只有一种近乎残忍的温柔和渺茫的希望：“你长大了就该是好年头了。”

这句话他说得轻。

好年头————什么时候来？

谁也不知道。

短暂的沉默后，他又问：“你爸爸呢？”

小马不说话了，把头埋得更低。

小顺子脸上的笑容终於维持不住，慢慢消失。

他不再问，只是伸手，轻轻拍了拍小马瘦削的肩膀，那动作笨拙，却带著一丝温度。

然后他站起身，默默退到人群边缘的阴影里，不再说话。

直到这一幕结束，大幕缓缓合拢，舞台光暗下，他才轻轻舒了口气。

侧幕另一头，陈墨的拳头捏得死紧，指甲几乎要嵌进肉里。

刚才那一段，张祁麟的表演————太好了。

好得让他心头髮冷。

那份底层少年在苦难中挣扎，却未完全泯灭良善的情感。

那份面对更弱者时笨拙的温柔，被张祁麟演活了。

他將一个底层小人物的善良和复杂性，精准地捕捉並呈现出来。

他想要超过张祁麟，明天必须打起十二分的精神，超常发挥才行。

演出继续推进，又几幕戏过去，已接近尾声。

人和车厂在时代洪流与內部倾轧中愈发破败，气氛萧条。

祥子经歷三起三落，最终希望破灭，颓唐麻木。

虎妞难產而死，刘四爷变卖家產，不知去向————

昔日热闹的车厂，如今只剩下断壁残垣般的淒清。

大幕缓缓合拢。

雷鸣般的掌声从观眾席响起，一浪高过一浪，持续不断。

舞檯灯光次第亮起，大幕重新拉开。

全体演员依次上台谢幕。

当张祁麟跟隨其他配角一起上前鞠躬时，台下某一区域的掌声明显变得更加热烈了一些，甚至有人喊出了他的名字。

虽然声音很快被更宏大的掌声淹没，但仍清晰可闻。

上一次他在大剧场谢幕时，是在《茶馆》里跑龙套。

这次谢幕，他终於是有台词的角色，位置也向中间靠了一些。

他相信只要肯努力，迟早能站在中央的位置谢幕。

谢幕结束，演员们退回后台。

张祁麟走到化妆镜前，开始对著镜子卸妆。

小顺子的影子一点点从镜中褪去，属於张祁麟的清晰轮廓逐渐回归。

镜子里的年轻人眼神明亮，还残留著表演带来的亢奋与些许恍。

“演得不错。”一个低沉的声音在旁边响起。

张祁麟转头，看到於镇不知何时走了过来，正看著他，脸上带著讚许。

“谢谢於老师，”张祁麟真诚地说。

於镇点了点头，没再多说，拍了拍他的肩膀，转身离开。

这个简单的动作，胜过许多褒奖。

就在这时，后台入口处传来一阵骚动。

张祁麟仔细听才知道，华谊的高层来到后台了。

消息传开，后台所有演员的气氛，瞬间发生了微妙的转变。