美国这边鸡的品种还挺多的，有蛋用，也有肉用，比如洛岛红鸡、爱拔益加肉鸡（aa鸡）、艾维茵肉鸡、洛克鸡、白洛克鸡、新汉夏鸡、科宝肉鸡和美国雉鸡等等。

美国芦花鸡，又叫横斑洛克。中国自然也有芦花鸡，但本土芦花曾一度濒危，后来大规模养殖的几乎都是从美国引进的斑纹洛克。

至於美国的芦花鸡哪里来的，有说是本土原有，有说是19世纪从中国引进的，姜源是学人工智慧的，对这个歷史起源倒没有研究。

就像荷兰豆，荷兰人说是中国豆，中国人说是荷兰豆。

美国有这么多好吃的鸡，但圣诞节感恩节还吃火鸡，应该是一种传统节日的仪式感。就像端午节必吃粽子（当然，粽子比火鸡好吃多了）。

而且，火鸡体型大，便宜，肉多，烤出来摆盘也好看，適合大型聚餐。

凯特的母亲则送了姜源一小袋无花果，大约三斤左右，也是他们自家农场出產的。这个季节，属於夏果，6月下旬至7月成熟。

而无花果秋果，成熟期则要稍微晚一些，大概8月中旬至10月下旬。

姜源走后，这两家人少不了私下里交流。

“姜博士其实挺厉害的，居然能將老埃德加那匹傲烈的夸特马驯得如此听话。”

“这平安符……嗯，姜博士是一个有趣的人，心意不错。”

相信自然是不相信的。儘管姜源有身份（顶尖学府博士），有地位（能获得强者老埃德加的认可並继承他的农场，在这些邻居们心中的地位便不一般），且穿著体面，谈吐不俗。

倒是几个孩子们，对这些黄黄红红，画满奇怪纹络的符籙颇有几分感兴趣。

既然孩子们想要，大人就直接让孩子们拿去玩了。

莎拉小心翼翼地把一张符纸折好，藏在了自己的裤子口袋里，又闹著玩儿，在鸡棚后面偷偷贴了一张。

……

夜色如墨，老汉克猛地从硬板床上弹坐起来，粗重的喘息在寂静的房间里格外清晰。

冷汗浸透了他洗得发白的背心，黏糊糊地贴在佝僂的脊背上，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，原来，刚才他做噩梦了。

梦里，是末日般的景象。

遮天蔽日的漏斗云，农舍像纸片一样被撕碎，克拉拉惊恐的尖叫和她那小小的轮椅被狂暴的气流卷上天空。

自己开著破皮卡徒劳追赶，却越离越远，怎么都追不上……

每一个细节都清晰得可怕，仿佛身临其境，令他心有余悸。

“呼……呼……”

老汉克用力拍打了几下结实的胸膛，仿佛要把残余的惊悸拍散。

“该死的噩梦……”他低声咒骂著，声音带著一丝不易察觉的颤抖。窗外，只有虫鸣和偶尔的犬吠，寧静得与梦中景象格格不入。

他起床，几乎无声地穿过走廊，停在克拉拉的房门前，小心翼翼地將门推开一条缝。

清冷的月光透过窗帘缝隙，温柔地洒在小姑娘恬静的睡顏上。她金色的长髮铺在枕边，长长的睫毛像小扇子一样覆在眼瞼上，嘴角还带著一丝若有若无的笑意，显然沉浸在美好的梦境里。

巴克忠实地趴在床边的地毯上，听到动静，耳朵动了动，认出主人，又安心地趴了回去。

老汉克紧绷的神经这才真正鬆弛下来，他长长地、无声地吁了口气，布满皱纹的脸上露出一丝宽慰。还好，只是个梦。