他记得自己当时的反应——错愕，不解，试图用残存的家底说服对方；甚至带著点可笑的、源自公子哥尊严的愤怒质问。

最终换来的，只是白雪更加轻蔑的眼神，一句“我们都不是小孩子了，成熟点”，以及一个决绝的、毫不回头的背影。

那个背影，成了他后来很多年里，对所谓“爱情”和“人性”最直观也最冰冷的註脚。

可现在……

陈亮心里头，那股荒谬绝伦的感觉再次升腾而起，几乎要让他笑出声来。

重播烂片？不，这更像是拿到了修改权限，重新站在了命运的分叉路口。

他甚至有点恶劣地想，不知道2026年那些追看他“娱乐圈沉浮录”系列视频的粉丝们，要是知道他正在亲身演绎一出“重生之我是落魄公子哥”，会是什么反应？

“为什么？”陈亮听到自己开口，声音是二十岁年纪特有的清亮，带著点被北京话同化后仍残留的山西口音尾子，平静得没有一丝波澜。

白雪似乎被他这过於镇定的反应弄得怔了一下，按照她对陈亮的了解，这位顺风顺水惯了的大少爷，此刻即便不暴跳如雷，也该是情绪激动的追问不休的。

这种平静，出乎她的意料，也让她预先准备好的、那些带著“为你我好”包装的说辞，显得有些无处著力。

她迅速调整了一下表情，將那点倨傲和疏离重新武装起来；微微扬起了下巴，露出线条优美的脖颈，像只即將振翅高飞、脱离泥潭的白天鹅。

“为什么？”她重复了一遍，语气里的嘲弄不再掩饰，“陈亮，我们都这个年纪了，有些事，没必要说得太透，给自己留点体面，不好吗？”

她顿了顿，目光在他那身虽然品牌依旧的行头上快速扫过，像是在做最后的確认，“你我都心知肚明，你给不了我想要的未来。一个连几万块的包都要犹豫再三的男人，我们之间的路，已经走到头了。”

她的声音不高，在相对安静的校门口，字句清晰，如同淬了冰的刀子，一下下刮在陈亮那早已四十多岁的灵魂上。

“我想要的生活，你负担不起。”她最后总结道，给出了一个看似直白、实则依旧包裹著虚荣內核的理由，“所以，好聚好散，对大家都好。”

说完，她抱著手臂，好整以暇地看著陈亮，等待著他预料之中的失態，或者，至少是某种形式的挣扎。

周围已经有路过的学生放慢了脚步，投来探究的目光。

有人认出了白雪，也认出了那个曾经开著拉风跑车在校门口等她的北电导演系公子哥陈亮。窃窃私语声，如同蚊蚋般嗡嗡响起。

陈亮沉默著。

然后，他低下头，肩膀几不可查地耸动了一下，鼻腔里发出一声极轻极淡的、气音般的嗤笑。

“呵……”

这声笑，轻得像是一片羽毛落地，却让白雪精心描画的眉毛彻底拧了起来。

不解，慍怒，还有一丝被冒犯的感觉，瞬间涌上她的心头。

他笑什么？有什么好笑的？

陈亮抬起头，脸上依旧没什么剧烈的表情；那双原本或许还残留著些许少年意气的眼睛，此刻却像是两口深不见底的古井，所有的情绪都被收敛到了最深处，只余下一种令人心悸的平静。

二十岁的皮囊，装载的是一个在商海几经沉浮，虽然大多是沉；尝尽人情冷暖、目睹至亲离世、最终在网络世界里找到一点立足之地的，四十二岁的灵魂。

那些曾经蚀骨灼心的痛苦和不甘，在经歷了二十多年的时光冲刷，以及此刻这匪夷所思的重生洗礼后，被这声轻嗤，化解得只剩下一点淡淡的、近乎怜悯的嘲讽。

“好啊。”

他吐出两个字，乾脆，利落，没有半分拖泥带水。

白雪彻底愣住了，红唇微张，准备好的、用来应对他纠缠的反击言辞，全数卡在了喉咙里，不上不下，噎得她有些难受。

陈亮看著她那错愕的神情，嘴角几不可查地向上牵动了一下，形成一个极淡的的弧度，慢悠悠地，带著点玩味地补充道：“如你所愿。不过……”

他故意停顿了一下，目光在她那张精心修饰过的脸上停留了片刻，仿佛要將她此刻的每一个细微表情都刻印下来。

“话別说得太满。以后……万一后悔了，可別怪我今天没提醒你。”

后悔？

陈亮让她后悔？

白雪几乎要气笑了，他陈亮，一个家道急速下滑的破落公子哥，凭什么用这种篤定的语气对她说话？他哪来的底气？

一股无名火窜上她的心头，让她想要立刻反唇相讥，撕破他这故作镇定的偽装。

然而，就在她组织语言的瞬间，陈亮却不再给她机会。

陈亮缓缓转过身，目光平静地掠过依旧僵在原地的白雪，没有停留，更没有她预想中的任何炫耀或者报復性的眼神。

仿佛，她只是一个无关紧要的、擦肩而过的路人甲。

他抬起手，隨意地拦下了一辆刚好路过的空计程车，拉开车门，动作流畅地坐了进去。

“师傅，北京电影学院。”

计程车发出一声低吼，匯入车流，很快消失在街道的拐角。

只留下白雪一个人，站在原地，午后的阳光將她原本明艷的身影拉得有些孤单，有些狼狈。