她抱著孩子在院子里来回走动，试图用运动来產生一些热量。但產后虚弱的身体很快就支撑不住了，她不得不靠在冰冷的土墙上喘息。

盼娣的哭声引来了邻居的注意。几个妇人从自家院里探头张望，交头接耳地议论著。

"听，老李家那个灾星又哭了！" "天天哭夜夜哭，真是够吵人的！" "听说把老王家的孩子都剋死了，真是晦气！"

这些议论声不大，但清晰地传进秀娟耳中。她的心像被针扎一样疼，却无力反驳。只能將盼娣搂得更紧，试图用身体为孩子挡住这世间的恶意。

就在这时，王老栓媳妇从隔壁院子走出来。她的眼睛还是红肿的，显然还没有从丧子之痛中恢復过来。看到秀娟怀中的盼娣，她的眼神瞬间变得怨毒。

"就是这个灾星！"她突然尖叫起来，"就是这个灾星剋死了我的娃！"

秀娟嚇得后退一步："王嫂子，不是的..."

"就是！"王老栓媳妇歇斯底里地喊道，"自从餵了她奶水，我的娃就一天比一天弱！就是这个灾星害的！"

她越说越激动，竟然捡起地上的土块向秀娟扔来。秀娟慌忙转身，用后背护住盼娣，土块重重地砸在她的背上。

"灾星！祸害！怎么不死了算了！"王老栓媳妇哭骂著，被闻声赶来的家人拉了回去。

秀娟抱著盼娣，呆呆地站在院子里，感觉整个世界都在与她们母女为敌。怀中的盼娣似乎也感知到了母亲的悲伤，哭声渐渐微弱，只剩下小声的抽噎。

就在这时，李大柱从外面回来了。他手里提著一个小布袋，脸上带著难得的笑意。但看到院子里的情景，他的笑容瞬间凝固了。

"怎么回事？"他看著秀娟冻得发青的脸和红肿的眼睛，眉头紧锁。

秀娟摇摇头，说不出话来。

李大柱打开布袋，里面是一些粗糙的糠饼和一小把干枣："我去找了以前一起干活的兄弟，他匀了点吃的给我们。"

秀娟看著那点食物，眼泪又涌了上来。在这饥荒年代，这点食物简直就是雪中送炭。

李赵氏听到动静从屋里出来，看到李大柱手中的布袋，脸色稍霽："总算办了件正经事。"

她自然地接过布袋，开始清点里面的食物。然后，像往常一样，她將食物分成四份，最大的两份给李大柱和他爹，中等的一份给自己，最小最少的一份给秀娟。

秀娟看著那点少得可怜的食物，心又沉了下去。这点东西，根本不够盼娣吃一顿的。

李大柱显然也注意到了这一点。他沉默地看著母亲分食物，突然开口："娘，秀娟得餵孩子..."

"餵孩子？就这点东西，餵什么孩子？"李赵氏打断他，"有得吃就不错了！"

李大柱没有说话，但在吃饭时，他再次將自己的食物分出一半，推给秀娟。

这次李赵氏没有沉默，她猛地摔下筷子："大柱！你这是什么意思？"

"说了她要餵孩子。"李大柱的声音不大，但异常坚定。

"餵孩子？就这个灾星？"李赵氏尖声道，"值得你用自己的口粮去餵？"

"她是我的闺女。"李大柱抬起头，第一次直视母亲的眼睛，"我不能眼睁睁看著她饿死。"

李赵氏愣住了，似乎没想到儿子会这么直接地顶撞她。她盯著李大柱看了很久，突然冷笑一声："好啊！你现在是翅膀硬了！为了个赔钱货，连娘的话都不听了！"

她摔门而出，留下秀娟和李大柱面面相覷。

秀娟忐忑不安地看著丈夫："当家的，娘她..."

"別管她。"李大柱的声音依然低沉，"先顾好孩子。"

秀娟看著眼前多出来的食物，心里五味杂陈。她知道，丈夫这是在用最直接的方式表达对她们母女的支持。

那天，李赵氏一整天都没给秀娟好脸色看，但也没再阻止李大柱分食物给秀娟。这种微妙的平衡让秀娟既感激又不安。

傍晚，盼娣又开始哭闹。秀娟抱著孩子，轻声哼著摇篮曲，但无济於事。

李大柱被哭声吵得心烦意乱，突然站起身向外走去。

秀娟的心又沉了下去，以为丈夫又要躲出去了。但不过片刻功夫，李大柱又回来了，手里拿著一个简陋的拨浪鼓——那是他用废木料和几颗石子做的。

"给她玩玩吧。"李大柱生硬地说，將拨浪鼓递给秀娟。

秀娟惊讶地接过拨浪鼓，轻轻摇晃。石子撞击木头髮出的清脆声响吸引了盼娣的注意力，她的哭声渐渐停止，睁著好奇的大眼睛看著这个新玩具。

"当家的，你..."秀娟感动得说不出话来。

李大柱没有回答，只是默默地蹲回墙角。但秀娟注意到，他的嘴角似乎微微上扬了一下。

这个简陋的拨浪鼓成了盼娣的第一个玩具。虽然它很快就被盼娣啃得满是口水，但確实在某种程度上缓解了孩子的哭闹。

夜里，盼娣睡得格外香甜，甚至发出了轻微的鼾声。秀娟和李大柱並排躺在炕上，中间是熟睡的孩子。

"当家的，谢谢你。"秀娟轻声说。

黑暗中，李大柱沉默了很久，才缓缓开口："秀娟，我不是个好爹...我..."

他的话没有说完，但秀娟明白他的意思。她伸出手，轻轻握住丈夫粗糙的手掌："我知道，你也不容易。"

这一刻，夫妻之间似乎达成了某种默契。在这个飢饿的冬天，在这个充满偏见的家里，他们终於站在了同一条战线上，共同守护著这个弱小的生命。

月光从窗户的破洞照进来，洒在一家三口身上。盼娣在父母中间睡得正香，嘴角还带著甜甜的笑意。秀娟和李大柱对视一眼，都在对方眼中看到了某种坚定——一种无需言说的、共同面对艰难生活的坚定。

然而，秀娟知道，这种平衡是脆弱的。婆婆的怨气並没有消失，只是暂时被压制了。未来的路依然艰难，但至少此刻，她感受到了一丝希望。